DARIO FO: DA MISTERO BUFFO AL PREMIO NOBEL
“Nasco / piango / grido / ammazzo / mi faccio ammazzare / faccio l'amore / rido /

mi affatico / prego / credo / non credo / crepo / ci ragiono e canto"

da Ci ragiono e canto (1966), di Fo e al.

1 La vita e l’attività teatrale
Dario Fo è nato nel 1926 a San Giano (Varese) ma dall’inizio degli anni 40 vive a Milano. Nel 1954 ha sposato Franca Rame sua principale collaboratrice e spesso interprete e coautrice dei suoi testi. Ha ottenuto il Premio Nobel per la letteratura nel 1997 con questa motivazione: “perché, nella tradizione dei giullari medioevali, dileggia il potere e restituisce dignità agli oppressi”. Il suo debutto è avvenuto negli anni 50’ e da subito i suoi spettacoli e le sue canzoni esprimono un’arte fondata sul gusto del paradosso e, al tempo stesso, su uno spietato senso del realismo unito alla satira politica. Fo s’appropria cioè del “privilegio” del buffone shakespeariano: dire la verità ultima sul mondo e sulla vita attraverso il linguaggio della risata e della follia, secondo le leggi di tutta la grande arte comica: prima si ride e poi si pensa. E’ del 1952 il primo esito importante di questa poetica: Fo presenta alla radio una serie di monologhi Poer nano, (“povero nano”, dial. lombardo) un titolo diventato proverbiale: "Erano storie assurde, commenta Fo, ma con dentro dei temi ben precisi: l'ironia sui luoghi comuni e la liturgia della gente perbene, l'astio e l'orrore per il mondo dei ricchi, l'amarezza e la ribellione per la propria condizione, il senso della paura e del bisogno". Lo stesso anno Fo porta Poer nano in scena ed è questo il suo vero esordio teatrale. In questo periodo, dopo aver collaborato a varie sceneggiature scrive e recita nel film Lo svitato (regia di Lizzani) del 1956, storia "buffa" di un reporter in corsa frenetica nel caos della città moderna. Tornato al teatro Fo scrive, mette in scena e recita - tra il 1959 e il 1962 - diverse "farse" e commedie in cui emerge il confronto con la tradizione della "commedia dell'arte". Nel 1962, col primo governo di centrosinistra, Fo viene chiamato a lavorare in televisione e viene affidata a lui e a Franca Rame la più popolare trasmissione televisiva, Canzonissima. Con una scelta inaspettata e di rottura, nei previsti intervalli “comici” della trasmissione i due attori-autori attaccano, in maniera paradossale e con il consueto gusto dello sberleffo, le istituzioni borghesi, gli industriali, la mafia... Non solo, ma esplicitamente parlano e si occupano della vita e dei problemi “veri” e attuali di grande masse popolari. Interviene la censura televisiva e Fo e la Rame lasciano la televisione dove torneranno solo 14 anni dopo, in un clima politico di maggior apertura.

Tra il 1963 e il 1968 la “Compagnia Fo-Rame” porta in scena con grande successo diverse commedie e in questo periodo si precisa non solo l’importanza di un teatro d’intervento politico ma anche l'esigenza di ricollegarsi alla cultura popolare. Determinante in questo senso la ricerca di Fo in campo etnomusicale e l’incontro con “Il nuovo canzoniere italiano” con il quale organizzerà lo spettacolo teatral-musicale Ci ragiono e canto (1966). Fo conosce così l’esistenza e il valore di universo enorme di tradizioni, canti, prose d’ispirazione popolare al punto di dichiarare nel 1967: “io ritengo che a teatro tanto più si va sperimentando verso il nuovo, tanto più occorre affondare nel passato... un passato che sia attaccato alle radici del popolo. Nulla... avrei potuto fare... se prima non avessi lavorato a Ci ragiono e canto” (per la collaborazione tra Fo autore di canzoni e il suo amico e discepolo Enzo Jannacci, cfr. la scheda sui cantautori). Esito ultimo di questo apprendistato culturale, politico, professionale è Mistero Buffo del 1968, data simbolo di cui questo spettacolo resta una delle espressioni artistiche più alte. Ne parleremo più estesamente oltre: ora è importante notare che da questo momento Fo e la Rame escono dal circuito del teatro tradizionale e propongono un teatro d’intervento politico in spazi politicizzati e autogestiti. Da tutto questo deriva la fortissima attenzione alla contemporaneità (il cosiddetto “teatro cronaca”) ed è così che Fo, dopo la strage fascista alla Banca dell’Agricoltura di Milano (1969) scrive e mette in scena uno dei suoi testi più famosi, Morte accidentale di un anarchico, incentrato sulla morte “accidentale” in questura dell’anarchico Giuseppe Pinelli ingiustamente sospettato di essere implicato nella strage.

Di particolare rilievo la bellissima summa televisiva del teatro Fo-Rame andata in onda nel 1975, anno dal quale Fo si afferma anche come l’autore italiano più rappresentato all’estero (oltre cinquantaquattro paesi) e più tradotto (più di trenta lingue).

Più in generale possiamo dire che, dopo il ‘68 ed ad arrivare ad oggi, sono due le direttrici del suo teatro.

La prima, con al centro il tema del giullare e la tecnica del monologo, è la linea che da Mistero buffo, porterà a Storia della tigre e altre storie, a Johan Padan a la descoverta de le Americhe (1991) al Ruzzante (1995), e al recentissimo Lu santo jullare Francesco.

La seconda trova espressione nelle commedie più esplicitamente “politiche”, nelle quali è da notare la presenza in scena di altri attori (naturalmente l’arte, tutta l’arte, e specialmente tutta l’arte di Fo è politica: la divisione è dunque meramente convenzionale). Precisato che il teatro completo di Fo-Rame comprende più di 50 commedie ed è raccolto in ben 14 volumi, per questo secondo filone possiamo ricordare, oltre alla famosissima Pum! Pum! Chi è? La polizia!, Tutta casa letto e chiesa (firmata Fo-Rame e con unica interprete la Rame), La tragedia di Aldo Moro e Clacson, Trombette e pernacchie (entrambi sul terrorismo italiano), Il papa e la strega e Zitti stiamo precipitando (sul tema della droga, dell’AIDS e dell’antiproibizionismo), Marino libero (sulla vicenda dell’omicidio Calabresi e la condanna di Sofri), ecc.

Infine di particolare rilievo letterario il fatto che nel 1995, a un passo dal Nobel per la letteratura, Fo reciti Ruzzante, monologo satirico e insieme omaggio al grande scrittore italiano rinascimentale Angelo Beolco (detto “Ruzzante”) con grande successo di critica e di pubblico.

2 Mistero Buffo

Dice Fo parlando di questo suo straordinario monologo: “quando ho cominciato a studiare la storia del teatro, a far ricerche sulle sue origini, mi sono accorto che la maggioranza dei suoi testi sono basate su storie religiose. Che era impossibile far rivivere il teatro dei giullari senza fare i conti con il cristianesimo con i suoi protagonisti, con il suo potere temporale. E così ho messo insieme poco per volta in anni e anni questo spettacolo che ha per protagonisti Cristo, gli apostoli, la madonna, dove si parla di santi, di miracoli, di Vangeli. Non perché, come molti mi hanno chiesto, fossi diventato improvvisamente cristiano. Sono sempre stato ateo, marxista, materialista convinto e continuo ad esserlo. Ma ricercando nei testi medioevali ho incontrato troppo spesso per poterlo ignorare questo Cristo trasformato dal popolo in una specie d’eroe da opporre ai potenti, alle gerarchie ecclesiastiche. Che invece hanno sempre cercato di monopolizzarlo, di tenerlo lontano dalla gente. Basti pensare che fino a dopo il Mille al popolo era proibita la lettura dei Vangeli e che la loro traduzione in volgare avvenne tardissimo. Ma il popolo non aveva accettato questa esclusione, e infatti aveva dato il via a moltissimi Vangeli apocrifi. Da cui usciva un Cristo diverso, più umano, sempre dalla parte dei più deboli. Che ha in sé una gioia pagana, quasi dionisiaca, per l’amore, le feste, la bellezza, le cose terrene. E allo stesso tempo è carico d’odio, di violenza, per i preti ipocriti, per l’aristocrazia che vuole assoggettare i più umili, per la chiesa trionfante e per il suo potere temporale. Non sarà probabilmente il Cristo storico, ma è il Cristo prodotto dalla grande tradizione culturale del popolo E infatti la gente di oggi lo capisce subito, senza il bisogno di tante spiegazioni, lo coglie come parte della sua cultura e ci si riconosce”. L’importanza di questa affermazione - un efficace riassunto dell’opera e delle sue intenzioni - non sta tanto nei suoi contenuti e nella loro (scarsa) esattezza storico-filologica, ma in quanto dichiarazione di poetica. Questo è lo spettacolo che ha voluto fare Fo e l’unico giudizio estetico possibile è la coerenza tra obiettivi e risultati. In teatro non si può essere tiepidi e Fo è “ben consapevole che a teatro sono sempre gli estremi che vincono e mai le mezze misure “ (Alonge). In Mistero buffo Papa Bonifacio è dunque così cattivo che più cattivo non può essere, Cristo è così buono che più non si può essere, la Madonna così madre e così profondamente materna e disperata che più non si può essere. Il coinvolgimento e l’immedesimazione nella dicotomia buoni/cattivi è fortissima, ancestrale, ed ha valore catartico. In Mistero buffo (il titolo forse riecheggia quello di un opera di Majakovskij: cfr. scheda XXX) seguono così per più di tre ore e per cento entusiasmanti pagine, testi medioevali e para-medioevali “liberati” da presunte “incrostazioni aristocratiche”, in realtà reinventati alla luce dell’oggi e scritti/recitati in “grammelot”, neologismo modellato su un preesistente termine francese per indicare un linguaggio inventato che riproduce e storpia in maniera grottesca una lingua reale: qui vale dunque per un fantastico dialetto "padano" di sapore arcaico. E’ in questa cornice che Fo si propone come un "giullare del popolo” (la definizione è di Fo) capace di coinvolgere il suo pubblico in un testo/spettacolo di straordinaria efficacia, di satira violenta degli antichi e sempiterni “padroni”.
Un’ultima considerazione: la forza di Mistero buffo è anche nel testo, non soltanto nell’interpretazione magistrale di Fo. Fo cioè non è solo uno dei nostri più grandi attori ma anche scrittore di grande talento ed efficace. Fo dunque in realtà ha reinventato un’immagine mitica e se ne è innamorato: un cristo-arlecchino-giullare in guerra eterna contro tutte le ingiustizie, fratello di tutti i povericristi e di tutti gli oppositori.

Straordinaria in questo senso la pagina in cui Fo immagina che il giullare, il Matto, cerchi di salvare Cristo dalla croce giocando la sua liberazione a “dadi e tarocchi” con le guardie romane. Il Matto vince e cerca di staccare Cristo dalla croce ma Cristo non vuole e parla di “salvamento” e “redenzione”. Questa la replica - tradotta dallo stesso Fo in italiano - del Matto: “Dammi retta, non vale la pena... Eh? Non saranno tutti traditori? Bene, fammi qualche nome: Francesco il beato... San Michele... Caterina e Chiara... ma saranno sempre quattro gatti... Ripeti, scusa che questa non l’ho capita. Anche se ce ne fosse uno solo... sì, anche un uomo soltanto in tutta la terra degno di essere salvato... il tuo sacrificio non sarà fatto per niente... Oh no: allora sei proprio il capo dei matti... sei un manicomio completo! La sola volta che mi sei piaciuto, Gesù, è stata la volta che sei arrivato in chiesa e hai cominciato a menare tutti col bastone: Ohi che bel vedere... quello era il tuo mestiere... mica crepare in croce per la salvezza... Oh, Signore, Signore... mi viene da piangere... ma non crederci, piango da arrabbiato... Oh se è matto... è matto, il figlio di Dio. Bastonare, bastonare tutti, tutti quelli che fanno mercato in chiesa, ladri, truffatori, impostori e furbacchioni. Fuori, bastonare! Bastonare!”.
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Dario Fo, Lu santo jullare Francesco, monologo teatrale, (a c. Franca Rame), Torino, Einaudi 1999

La molla, in apparenza la prima, che fa scattare la genialità artistica di Fo e lo spinge verso Francesco d’Assisi è la convinzione, condivisa da grandi storici come Jacques Le Goff e Chiara Frugoni, che il carismatico “fraticello” sia stato tradito, a partire dal fatidico 1280, non solo dalla chiesa istituzionale e reazionaria (ontologicamente schierata con il potere e dunque antipauperista e timorosa della radicale predicazione francescana) ma anche dagli artisti succubi di questa chiesa reazionaria, in primo luogo dunque da Giotto. In realtà questo background storico-scientifico si combina con un mitologema costitutivo dell’arte fabulatoria e teatrale di Fo, quello della “religione del popolo”, ossia un cristianesimo d’opposizione, schierato - con Cristo - dalla parte degli ultimi, una religione dunque, meglio, fede, degli sfruttati, dei paria evangelici in lotta eterna contro il potere e i potenti, vescovi e papi inclusi. Qui si inserisce la rilettura di Fo di Francesco che diviene una vera figura christi (meglio del Cristo di Fo di Mistero buffo) e che fa del “poverello” “lu santo jullare di Dio”, un dostoevskijano principe/idiota/folle di Dio, rivoluzionario e intransigente sul piano etico, pacifista ad oltranza sul piano politico. Significativo di tutto questo il lungo monologo che apre l’opera e in cui Fo/Francesco apparentemente svolge un’apologia “estetica” della guerra. In realtà il testo è una riproposizione - in chiave “seriocomica” - della francescana e fraterna Lode del creato, riproposizione che diviene, infine, una violenta invettiva contro i potenti, laici e sacerdoti, che usano la guerra come strumento di dominio e oppressione (qualcuno ricorda che per la tradizione socialista, erede storica di quella francescana e da cui viene il genio di Fo, l’unica guerra giusta è quella del proletariato contro tutti gli stati maggiori?). Abbiamo fatto cenno al concetto di parodia “seriocomica”, una tradizione sviscerata da M. Bachtin nei suoi studi su Dostoevskij e i “folli di Dio”, ed è questa la chiave per comprendere il grammelot, la lingua di quest’invettiva e di tutta l’opera complessivamente. Cos’è il grammelot? Il grammelot è la lingua onomatopeica e comica dei giullari, una lingua artificiale ed espressiva che, sull’esempio del latino maccheronico, mischia radici e fonemi e costrutti sintattici e grammaticali di più lingue piegandoli tutti ad un superiore intento espressivo parodico. Fo afferma dunque che l’autentico idioletto artistico di Francesco sia stato la lingua dei giullari ed è qui l’ulteriore passaggio inventivo di Fo. I nemici di Francesco, il potere politico e religioso, in ultima analisi i sempiterni nemici anche di Fo, hanno per secoli mistificato e nascosto proprio questo lato della predicazione e della figura di Francesco, vero Santo giullare d’opposizione, e lo hanno invece condannato ad essere un innocuo santino, ed infine a portare l’usbergo, lui pacifista internazionalista, di Patrono d’Italia. Definita così la figura del protagonista (Francesco, “santo jullare”, diviene così non solo un padre e un antesignano di Dario, ma anche una proiezione della sua figura d’artista e dei suoi personali ideali storicopolitici e poetici), l’azione teatrale presenta e rilegge poi alcuni altri episodi della vita di Francesco, (cinque, ma la struttura è aperta e potrebbe essere infinita). Ogni episodio - l’incontro con il lupo, il “match” con il papa Innocenzo III e l’episodio della porcilaia, la predica agli uccelli, l’opposizione alla guerra “santa” dei crociati, ecc. - è, infatti, chiuso in se stesso ma coerente a delineare un preciso ritratto del pacifista e rivoluzionario poverello d’Assisi. Così, Lu santo jullare Francesco, ben lungi dal presentarci un artista mummificato dal premio Nobel ottenuto nel 1997, ci mostra invece un ulteriore affinamento e precisazione dell’arte di Fo, non solo attore e scrittore di teatro ma vero e grande scrittore tout-court.
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