IL NOBEL E LE CANZONI

Intervista di Paolo Jachia 

(da L’isola che non c’era Anno VI, numero 23, ottobre 2001)

Il premio Nobel Dario Fo è stato, fra le molte altre cose, anche un punto alto della legittimazione della canzone a far parte della cultura e dell’arte. Di ciò Fo non ha mai dubitato sia come intellettuale sia come artista. L’abbiamo intervistato per questo e anche per ricostruire una stagione ricchissima della canzone della cultura italiana e milanese - gli anni Cinquanta Sessanta - dove non solo si affermava la nuova canzone d’arte, ma agivano grandi artisti e intellettuali (quali Eco, Fortini, Pasolini, Calvino) e movimenti di ricerca musicale fondamentali quali Cantacronache e Nuovo Canzoniere Italiano. Ma la storia di Dario Fo è interessante - e di questo esplicita traccia nell’intervista - anche perché si intreccia con quella di molti artisti milanesi (in primis, oltre Jannacci, Gaber) e non milanesi (De Andrè e i “genovesi”), complici Nanni Ricordi e i fratelli Reverberi.

Le tue prime canzoni, mi pare, nascono come canzoni per teatro. E’ così? Quali sono state le prime canzoni che hai scritto?

Si è vero molte mie canzoni sono nate come canzoni teatrali ad esempio “Aveva un taxi nero” per lo spettacolo Sani da legare del 1954 oppure “Il mondo alla rovescia” e “Seppelliamoci” per Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri del 1960… Ma ne ricordo anche altre meno note come “Mamma parto vado a Voghera torno a stasera” scritta e cantata insieme con Giustino Durano. Erano canzoni buffe, grottesche. Ma le prime canzoni che abbiamo fatto - io e Fiorenzo Carpi che scriveva le musiche – sono state le canzoni per Ornella Vanoni che allora era la pupilla, la “morosa” di Strehler, ed era soprannominata la “cantante della mala”, canzoni come “Hanno ammazzato il Mario in bicicletta” che poi è stata ripresa da Milly e da Jannacci… e dopo ci sono anche le canzoni per Laura Betti, le ballate per il film Cronache del 1922…
A questo proposito c’è un piccolo mistero legato a “Ma mi”: io ho trovato un’intervista dove dici che il testo di questa canzone è tuo e non di Giorgio Strehler.

No, no, è sua e di Carpi, io però la cantavo… la cantavo in televisione, nello spettacolo che ho fatto in televisione prima di Canzonissima, Chi l’ha visto?, dove cantavo anche “Il foruncolo”.

Parlando di Strehler è ovvio pensare alle canzoni di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Nel repertorio “della mala” c’erano anche loro canzoni come quella di “Jenny dei pirati”. Erano questi i tuoi modelli? O ti sei rifatto alla scuola francese?

Un po’ di tutto - anche il melodramma - ma specialmente le canzoni della tradizione popolare italiana: io ho rubato a man bassa, conoscere la tradizione popolare è come arrivare dentro un mare, le cose erano tutte lì, ci sono migliaia di canzoni, di ritmiche… romane, napoletane, lombarde, e non le ricordava più nessuno, bisognava cercarle; pensa solo alle migliaia di canti a dispetto che ci sono nella tradizione toscana, ho trovato dei libri dove ci sono delle chiavi… Sì, io ho rubato, ma per rubare bisogna andare a rubare, bisogna andare a leggersi interi volumi… Bastava raccogliere questo materiale, come abbiamo fatto con Cantacronache e per Ci ragiono e canto, e si aveva a disposizione una quantità di materiale da stordire: bisognava solo scegliere e scartare… Tra le canzoni che ho fatto – testo e musica - negli anni Sessanta vicine a questa tradizione c’è, ad esempio, “La luna è una lampadina” che cominciava in italiano e proseguiva in dialetto (canticchia) e che poi è stata ripresa da Jannacci.

A questo proposito tu, anche con Jannacci, hai scritto molte canzoni in dialetto: sinteticamente qual è la ragione?

E’ principalmente una ragione d’autenticità, erano le cose che sentivo con più autenticità; ora mi chiedevo: perché i napoletani devono cantare in dialetto e noi no? Si è vero che non sono milanese e sono lombardo… ma il dialetto è quasi uguale, anzi il mio dialetto è più antico, assomiglia molto di più al dialetto reale che non a quello mistificato dalla lingua.

Jannacci ha già fatto capolino un po’ di volte nelle tue risposte. Quando lo hai incontrato?

Ho incontrato Jannacci quando lui cominciava ad entrare nel mondo del teatro e della radio.  Lui aveva già scritto “Andava a Rogoredo” e “El purtava el scarpe del tennis” e quell’altra sua canzone bellissima “Ti te se no” (canticchia). Anzi mi ricordo che sono stato io a presentarlo, a spingerlo a presentarsi, a un provino alla radio e fu un buco terribile perché allora i dirigenti della RAI non capivano un tubo… poi lui mi ha chiesto di aiutarlo a mettere in scena uno spettacolo e abbiamo incominciato a scrivere le canzoni per il primo vero spettacolo di Jannacci che si intitolava 22 canzoni. Per quello spettacolo abbiamo scritto ad esempio “Veronica”, quella con il tormentone… “in pè!” e che diceva “Veronica… da giovani per noi eri l’America / davi il tuo amore per un cifra modica… al Carcano in pè!”

Jannacci dice sempre che sei stato il suo maestro

Ma, non so, è difficile misurare: lui dice così perché io gli ho dato coraggio, fiducia, lui era molto timido, l’ho aiutato a rompere questa timidezza, e poi l’ho aiutato impostandogli la pulizia delle parole, dei gesti, dei parlati, a improvvisare dentro un modulo e a realizzare tutto questo anche nel canto. In una parola ad essere rigoroso anche nell’improvvisazione.

Ma come lavoravate, tu il testo, lui la musica… 

Dipende: vedi, ad esempio, un'altra canzone che abbiamo fatta insieme era “Sei minuti all’alba”… Lui aveva un’idea della musica e del testo (“sei minuti all’alba / el ghè gnanca ciar” che in italiano diventa “e non è neanche chiaro”), ma non aveva ancora una struttura, allora insieme… in quell’occasione però io ho lavorato specialmente sul testo. Diverso ancora è il caso di un’altra canzone come “Ho visto un re”: qui è mia anche la musica, Jannacci l’ha sentita, e cantata, dopo… anche se magnificamente

Ecco proprio sul cantante Jannacci… Ora - se la canzone, e specialmente la canzone d’arte, coinvolge tre sistemi semantici (ossia musica, parola e interpretazione) - secondo Umberto Eco Jannacci è stato rivoluzionario nell’uso della voce, nel modo di cantare. Sei d’accordo e vuoi provare a definire la canzone di Jannacci?

Prima di tutto la sua forza credo che sia nel fatto che lui non ha uno stereotipo fisso. Purtroppo ci sono dei cantori - chiamiamoli cantori non cantanti - che azzeccano un movimento, un andamento e poi rimangono lì. Jannacci no, Jannacci delle volte fa delle canzoni drammatiche, serie, aggressive, e poi altre volte canzoni buffonesche, clownesche, e ancora altre sentimentali, dolcemente sentimentali … e poi Jannacci, è vero, è un interprete e un musicista straordinario, uno che ti lascia il segno

Tu però non hai fatto attenzione solo alla canzone d’arte e alla musica popolare, hai presentato anche, nel 1962 e con molte polemiche, Canzonissima…

Sì, però in realtà Canzonissima era uno spettacolo molto popolare, non c’erano solo canzonettisti e non c’erano solo canzonettine… poi quello che funzionava in particolare è che loro, “i cantori”, accettavano di entrare nel gioco del teatro, quindi erano capaci di partecipare e di farsi sfottere, e più di tutto c’erano gli sketch, le canzoni erano introdotte dagli sketch, non si diceva delle cose banali come “ed ora canterà per voi”… Insomma Canzonissima non era come Sanremo…

Possiamo allora dire che tu eri l’antipippobaudo…

L’antipippobaudo!?! (ride) 

Torniamo alla Milano degli anni Sessanta. C’è un altro mistero: per moltissimo tempo una canzone di De Andrè, “Via del campo” - che adesso Jannacci riprende - nei dischi di De Andrè risultava essere frutto di una ricerca musicale, di De Andrè-Fo…

No, no, mia e di Jannacci…

Ah! ma adesso, per la parte musicale, risulta solo Jannacci e tu sei sparito dai crediti!

Ma com’è andata davvero la cosa?

E’ andata come andava sempre, come abbiamo fatto con Cantacronache e per lo spettacolo Ci ragiono e canto: abbiamo preso delle chiavi di tradizione popolare, le elaboravamo, le tiravamo fuori, le mettevamo - come si diceva - in falsa riga… In particolare quella canzone era anche molto bella (canta) “la mia morosa la va alla fonte, la va alla fonte / con un sidelo di rame in testa” e questo secchio è pieno d’acqua e il movimento dell’anca della ragazza fa come un’onda dentro il secchio e quest’onda fa pensare al mare e il cantore si sente affogare nelle pene d’amore, nei languori d’amore.

Tu dunque hai conosciuto De Andrè. Che rapporti avevate tu e Jannacci con De Andrè?
Di grande simpatia, ci vedevamo, io lo conoscevo prima che cominciasse a cantare in pubblico, ho sentito delle sue canzoni in anteprima assoluta. L’ho conosciuto a casa di Nanni Ricordi - che è stato un po’ il demiurgo di quegli anni - che era anche amico suo e che ha anche molto sostenuto Jannacci.

Nei primi anni Sessanta, anche grazie al tuo esempio, si erano avvicinati alla canzone grandi intellettuali come Fortini, Pasolini, Calvino, Eco che scrivevano canzoni, parlavano di canzoni. Era un momento un po’ magico. Poi non è più successo. Come mai?

Succedeva anche in Francia nello stesso momento e in Germania al tempo di Brecht. In quel momento l’autore e lo scrittore spaziavano più largo: io ho conosciuto scrittori che facevano le sceneggiature, la radio, il teatro, la canzone… ognuno cercava di dare il proprio apporto in tutte le forme. Oggi si è spenta questa chiave. Anche perché è cresciuta di gran lunga l’autonomia dei giovani scrittori che sono un pochino snob, non hanno la gioia di partecipare, di essere dentro, di vivere le situazioni. Non c’è un giovane scrittore che scriva un canto di rivolta, di ribellione, da noi invece tutti si scriveva quel canto. Jannacci in particolare puntava a fare delle canzoni che avessero anche un senso politico, delle canzoni engagé. Insomma era tutto il discorso dell’engagé, dell’ingaggio, dell’impegno, che oggi - lo dico con tristezza - è ormai perduto.

Per te dunque la canzone fa parte pienamente della cultura oltre che della cosiddetta cultura popolare. Qual è il fascino della canzone?

La canzone è la forma prima di appoggio della voce e della poesia. Io credo che anche Dante cantasse le sue canzoni. Nel periodo romantico c’è stata una nuova moda e la canzone è diventata poesia da leggere da sola, senza l’appoggio della musica, ma non era così in antico, i greci cantavano. Poi io devo dire che non credo e non ho mai creduto e non ho mai accettato le divisioni tra cultura alta e cultura bassa. E tanto peggio per quelli che credevano di esseri “alti” perché non avevano il piacere di fare canzoni. Uno che ha fatto sempre canzoni per il piacere e l’importanza di farle è proprio Jannacci.

Come vedi questo suo nuovo ritorno sulle scene discografiche e musicali, ritorno al quale hai collaborato come in tante altre occasioni?

Era ora, era ora e speriamo che Enzo possa tornare a far vedere a un grande pubblico tutto il suo valore. Lui è stato un po’ penalizzato da queste strane onde della moda, vai su, vai giù. No, per Jannacci in questo caso non parlerei di “congiura politica” ma di queste onde… ma era ora!

Ecco proprio a riguardo dello straordinario valore di Jannacci e sul fatto che non sempre questo gli è stato riconosciuto… Ma secondo te al cantautore Jannacci ha fatto bene fare il medico? Noi da spettatori crediamo di sì. Tu che lo conosci che dici?

Ma non lo so, gli ha portato sicuramente un sacco di rogne ed è stata una fatica tremenda… Ma speriamo che adesso possa mostrare in pieno quanto vale perché è sempre stato, anche quando lo ricordavano in pochi, un artista e musicista straordinario.
