
 

GABRIELLA POZZETTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ULTIMO TANGO: IL MISTERO SVELATO 

CON UNA INTERVISTA A BERNARDO BERTOLUCCI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  



Cronologia 
 

 

 
IL CASO ULTIMO TANGO 

 

 
 

 

ESTATE 1972 Bertolucci presenta a Venezia, durante le Giornate del 

Cinema Italiano, due sole sequenze del suo film Ultimo tango a Parigi, 

l’incontro tra i due amanti nell’appartamento vuoto da affittare e lo 

straziante e disperato monologo di Brando davanti al cadavere della 

moglie. La proiezione desta subito scalpore e contrasti. 

OTTOBRE 1972 Il film viene presentato alla prima mondiale, in 

versione integrale, a New York. E’ un enorme successo. In Italia viene 

bocciato dalla commissione ministeriale. La censura italiana concede, 

poi, il nulla osta al film, in appello, in cambio di otto secondi di tagli. 

DICEMBRE 1972  A Parigi, il 14, c’è la prima europea in versione 

integrale e il 15 c’è la prima proiezione italiana al festival di Porretta 

Terme. Fra il 16 e il 20 il film esce a Roma e Milano  registrando incassi 

record. Il 21 il pm romano Niccolò Amato ordina il sequestro con 

l’accusa di “esasperato pansessualismo fine a se stesso”. Lo stesso 

giorno, a Parigi, il film riceve il premio Raoul Lévy. Un’altra denuncia, 

per oscenità, di uno spettatore di Porretta fa trasferire il processo al 

tribunale di Bologna. 

Inizia, per il film e il regista, un lunghissimo iter giudiziario, un vero e 

proprio calvario. 

FEBBRAIO 1973  I giudici di Bologna, Abis presidente e Cocco e Poli a 

latere, assolvono il film. E’ un’opera d’arte. La sentenza cita Sade e 

Bataille. Il pm Latini impugna la sentenza e va in appello. 



GIUGNO 1973 La Corte d’appello di Bologna, anziché dare un giudizio 

d’insieme sul film completo, si concentra solo su alcune scene e ribalta la 

sentenza precedente. “Il film è osceno” e viene di nuovo sequestrato.   

DICEMBRE 1973  Per un vizio di forma la sentenza è annullata. Nel 1974 

inizia un nuovo processo. 

SETTEMBRE 1974 Nuova condanna, in appello, per oscenità. 

Bertolucci commenta “questo è fascismo”. Il film è sempre sotto 

sequestro su tutto il territorio nazionale. Si va in Cassazione. 

GENNAIO 1976 Si arriva alla condanna definitiva, alla decisione del 

rogo di tutte le pellicole. Afferma il regista: “Mi sentivo malissimo e 

siccome non riuscivo ad accettare la punizione che arrivava dalla 

Cassazione, scrissi una lettera al Presidente Leone, chiedendo la grazia, 

come si fa con i condannati a morte. Mi rispose con una lettera molto 

tecnica, da esperto di diritto. In sostanza mi  diceva che non era possibile 

concedere la grazia, però era lecito salvare due o tre copie del film, come 

si conservano i corpi di reato nei musei criminali”. Tre copie, in Italia, si 

salvano, così, dal rogo e vengono conservate alla Cineteca Nazionale. 

Bertolucci viene condannato a due mesi più la condizionale ma, fatto 

molto più importante e grave, per essere colpevole di avere offeso il 

comune senso del pudore, viene privato dei diritti civili.  Per ben cinque 

anni Bertolucci non potrà votare. 

SETTEMBRE 1982 A Roma, durante la rassegna “Ladri di cinema”, 

viene proiettata, alla presenza di Bertolucci e di un migliaio di persone, 

una copia clandestina di Ultimo tango. La magistratura interviene di 

nuovo. Il reato è sempre quello di oscenità. L’inchiesta si riapre. 

MAGGIO 1986  Il giudice romano Colella, titolare dell’inchiesta contro 

Bertolucci e gli organizzatori di Ladri di Cinema dal 1982, decide di 

visionare la pellicola e di nominare una commissione di esperti e di critici 

cinematografici. Se il parere della commissione dovesse rivedere il 



giudizio di oscenità, il magistrato potrebbe prosciogliere gli imputati e 

fare di nuovo circolare Ultimo tango. 

FEBBRAIO 1987 Il giudice Colella, accogliendo integralmente le 

richieste del pm  Marini, ritiene che rispetto al 1976, anno della sentenza 

del rogo ad opera della Cassazione, Ultimo tango non offenda più il 

senso del pudore. La sentenza è di assoluzione per tutti. Il film, con il 

divieto ai minori di diciotto anni, può ritornare a essere libero. 

1988  Maurizio Costanzo, su Canale 5, organizza uno speciale su Ultimo 

tango e manda in onda il film per la prima volta in televisione, anche se 

pesantemente tagliato. 

GENNAIO 1995 Il quotidiano l’Unità inaugura una serie di video in 

edicola proprio iniziando con il film di Bertolucci. Di Ultimo tango 

verranno vendute trecentoventimila copie. 

FEBBRAIO 1998  A Milano, alla presenza di Bertolucci,  Jordan Stone 

presenta al Cinema Mexico Ultimo tango nella versione originale, non 

doppiata, con i sottotitoli in italiano. Ascoltare Brando e la Schneider in 

lingua originale è un’emozione dirompente. Inizia, proprio dopo questa 

visione, la ricerca che porta allo sviluppo e alla dimostrazione della 

nuova interpretazione sostenuta in questo libro.  

SETTEMBRE 1998 Il settimanale L’Espresso fa il bis del successo del 

quotidiano l’Unità, mandando in edicola la videocassetta di Ultimo 

tango. 

1999 Numerose rassegne cinematografiche, in molte città italiane, 

ripropongono Ultimo tango. Il film registra, tra tutti, il record di pubblico 

e d’incassi. 

APRILE 1999  Ultimo tango è in prima pagina sul Corriere della Sera. 

Dopo ventisette anni, sabato 17 aprile, il film va in onda, senza, però,  gli 

annunciati otto secondi di tagli eseguiti nel 1972, su Tele + nero e in 

prima serata, seguito poi da uno speciale di Tatti Sanguineti. Ultimo 



tango dopo ventisette anni è ancora il film italiano più visto dagli italiani. 

Quattordici milioni di spettatori, un incasso che, tradotto in cifre attuali, 

fa circa centocinquanta miliardi di lire italiane. 

Agosto 2000 “Escluso il mio ‘Ultimo tango’ perché fa ancora paura”. 

Così si esprime Bernardo Bertolucci, sul Corriere della Sera, a seguito 

dell’esclusione del film dalla proiezione pubblica, a Parigi, nell’ambito 

della rassegna Promenades Romaines à Paris realizzata con la  

collaborazione di Italia e Francia. Invece di Ultimo tango si è scelto ‘Il 

Conformista’. Il regista si dichiara egualmente soddisfatto, pur   

considerando con amarezza che “essendo Ultimo tango ancora vietato le 

sue proiezioni pubbliche incontrano sempre difficoltà”.  

Aprile 2001 e Marzo 2002  Ultimo tango viene trasmesso in tarda serata 

su Rai2 e, nonostante l’orario, il film è sempre pesantemente tagliato. La 

censura non dorme mai. 

 

Settembre 2003 Ultimo Tango viene riproposto al pubblico della 60 

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia in 

contemporanea all’uscita di The Dreamers. 

  



PREMESSA 

 

 

Ultimo tango a Parigi sembra essere la risposta del figlio al padre. E' come 

un viaggio iniziatico, come l'incontro straordinario tra sacro e profano. 

Per comprenderne il senso bisogna tenere presenti tre chiavi interpretative 

che utilizzate insieme ne sveleranno il mistero. 

Dunque, su uno sfondo biografico, useremo religione, mitologia e 

psicanalisi. 

La nostra ricerca ha preso in considerazione le fonti di Bertolucci e le sue 

opere e, soprattutto, il testo per noi illuminante: Ultimo tango a Parigi. 

I risultati portano nuovi sorprendenti significati alle motivazioni 

desideranti del viaggio iniziatico che Bertolucci compie attraverso i suoi 

film. I film di Bertolucci rappresentano, infatti, le varie tappe in progress 

del suo viaggio alla "ricerca frenetica di identità". 1 

Significativo in questo senso il fatto che nel libro di poesie del 1962 In 

Cerca del Mistero, un volume da lui scritto a vent'anni e che precede 

l'attività di regista, si possano trovare, se non le risposte, le prime domande 

esplicite e le inquiete istanze inconsce che nutrono l'anima di Bertolucci, 

ossia quelle che gli forniranno poi le immagini poetiche dei suoi film.  

Perché i film di Bertolucci sono vere e proprie poesie visive e riescono, 

come solo la poesia sa fare, a rendere manifesti gli archetipi. 

Bertolucci ebbe a dire a proposito dei suoi film: "E' molto difficile  che una 

cosa voglia dire solo  se  stessa, nei miei film; una cosa vuol sempre dire 

molte altre cose, e spesso anche il suo contrario ". 2 

Proprio dal riconoscimento di questa ricca e creativa produzione semantica 

è partita la ricerca su Ultimo tango a Parigi, analisi che ci ha portato a 

vedere in filigrana nel film di Bertolucci la riscrittura del Vangelo, cioè del 

viaggio compiuto da Cristo tra gli esseri umani.  



Dietro la figura di Marlon Brando che interpreta Paul, lo straniero a Parigi, 

sembra nascondendersi la figura di Cristo con il suo sacrificio 

rivoluzionario. 

Analizzando Ultimo tango si ha la sensazione di una particolare tensione 

religiosa del regista che, attraverso l'inconscio e le sue immagini, maschera 

e rappresenta l'archetipo fatale. 

In tutti i suoi film vi sono importanti segni religiosi ma, sia in Ultimo 

tango, sia nel resto della sua opera, deve essere riconosciuto che la sua  è 

sempre una religione di libertà, non d'istituzione, che si specchia 

nell'azione e nel messaggio di Cristo piuttosto che nella chiesa di Paolo di 

Tarso. E’ la religione dell'amore per l'uomo, che è da sempre  il centro 

della sua riflessione artistica. 

All’interno di questa interpretazione l’archetipo divino appare come il 

riflesso dell’archetipo edipico. In questo senso è così importante aver 

presente che  Freud,  in Totem e tabù,  ha osservato come "nel complesso 

di Edipo si ritrovano gli inizi sia della religione che della morale, della 

società e dell'arte, e ciò in piena conformità ai dati della psicanalisi che 

vede in tale complesso il nucleo di tutte le nevrosi". Non meno importante 

è poi ricordare che lo stesso Bertolucci afferma: "tutti i miei film sono stati 

fusi nello stampo dell'analisi, fondata in massima parte sul materiale 

onirico e dopo tutto non sono forse i film fatti di materia onirica? I film 

non sono fatti della stessa materia dei sogni?". 3 

Più in generale, possiamo dire che i sogni sono fatti di immagini archetipe, 

di simboli sacri e profani, di emozioni, che, cioè, sono fatti della stessa 

materia dell'uomo e che dell'uomo parlano all'uomo.  

Questa la verità che la Bibbia aveva rivelato nel suo linguaggio iniziatico e 

questo ciò che Freud ha spiegato parlando dell'inconscio. 



Dal sogno, canale preferenziale dell'inconscio per comunicare gli archetipi 

fatali, al film, allo spettatore: questo è, diversamente ma coerentemente,  il 

percorso scelto dal regista per il suo messaggio. 

In sintesi, questa la nostra tesi: Bertolucci, da artista e da sensibile poeta, 

ha fatto sì che Ultimo tango ci ritrasmetta, nel linguaggio proprio dell'arte 

e dei grandi capolavori, il messaggio d'amore e di libertà che Cristo ci 

aveva proposto e che Freud provocatoriamente ci aveva insegnato a 

decifrare. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOTA BIOGRAFICA E CULTURALE 
 

Bernardo Bertolucci nasce a Parma il 16 marzo 1941. Suo padre Attilio è 

un famoso poeta e critico cinematografico. Bernardo nel 1953 si trasferisce 

a Roma con la famiglia. Poco tempo dopo conosce Pier Paolo Pasolini, 

poeta e regista cinematografico. Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini 

sono stati fondamentali per la sua formazione letteraria, artistica e 

religiosa. 

Nel 1962 Bertolucci pubblica un libro di poesie, In Cerca del Mistero, un 

titolo esplicito e significativo e debutta come regista cinematografico. 

Da questo momento Bertolucci sceglie l'arte del film per comunicare il suo 

personale messaggio di libertà in cui il punto focale è, e sarà sempre, 

"l'essere umano." 

La cultura francese, fortemente caratterizzata dalla semiotica e dalla 

psicanalisi, rappresenta una pietra miliare nel suo viaggio iniziatico. 

Bertolucci incontra così Artaud, Bataille, Barthes, Bresson, Cocteau, 

Ophuls, Jean Renoir e Godard: "Uno dei cineasti che ho veramente amato 

negli anni Sessanta... Lui faceva davvero un cinema del presente, perché i 

suoi film erano come grida della cultura parigina dell'epoca: per dieci 

minuti si guardavano le pagine di Elle, poi si leggevano i brani di Roland 

Barthes, che esprimevano quello che stava avvenendo nella cultura, nella 

politica e nella società di quel momento. Jean Luc Godard era una sorta di 

periscopio che guardava intorno a sé ciò che c'era di più interessante, di più 

vivace nella cultura francese, e i suoi film erano come fiori del presente"4. 

In seguito la sua viva curiosità viene attratta dai film americani. 

La filmografia di Bertolucci è la sua vera autobiografia.  

  



SINOSSI DI ULTIMO TANGO 

 

Per rendere ancora più piacevole al lettore il viaggio all'interno del testo, 

abbiamo diviso la sinossi secondo la scansione temporale dei fatti, così 

come nel film. 

 

PRIMO GIORNO 

 (Scene 1-16) 

 

Paul, un americano a Parigi, di circa quarant'anni, disperato e confuso, 

cammina nel quartiere di Passy. Viene notato da una giovane donna sui 

vent'anni, Jeanne, che lo supera incuriosita.  

Entrambi si ritrovano in un appartamento vuoto e da affittare nella vicina 

rue Jules Verne. 

Tra i due nasce immediatamente una magnetica attrazione, si amano senza 

rivelarsi niente l'uno dell'altro, nemmeno i propri nomi e questo per 

esplicita volontà di Paul. 

Quindi escono, anonimi, dall’appartamento. Jeanne si dirige verso la 

stazione dove il fidanzato Tom, un regista, l'aspetta e, a sorpresa, la utilizza 

come attrice per interpretare  se  stessa, cioè una giovane ragazza d'oggi. 

Ritroviamo, invece, Paul in una stanza d'albergo, in rue Du Depart, dove 

scopriamo, attraverso il racconto della cameriera, che sua moglie Rosa, 

proprietaria dell'albergo in cui vivevano entrambi da cinque anni, si è 

uccisa, con un rasoio. Paul si scontra con la madre di Rosa, chiusa e 

bigotta, e le presenta i tormentati clienti dell'albergo che Rosa 

amorevolmente ospitava. 

Jeanne e Paul s'incontrano ancora nell'appartamento di rue Jules Verne 

 



SECONDO GIORNO 

 (Scene 17-20) 

 

La relazione tra Jeanne, "ragazza fuori moda che cerca di adeguarsi", e 

Paul, lo straniero dall'incerto passato, ma libero e autocosciente, continua, 

sempre e solo, nell'appartamento. 

Jeanne rivela dipendenze irrisolte con la figura del padre, colonnello morto 

in Algeria, e proietta queste sue fantasie sia nel rapporto con il fidanzato 

Tom, superficiale e tradizionalmente à la page, sia in quello con Paul dal 

quale è emotivamente attratta 

Di sera, all'hotel in rue Du Depart, Paul incontra Marcel, amante di Rosa e 

suo alter-ego. Paul, anche se non aveva segreti con Rosa, ha con lui un  

sorprendente colloquio rivelatore. 

 

 

TERZO GIORNO 

(SCENE 21-29) 

 

Paul e Jeanne non sono semplicemente due amanti passionali, ma sempre 

più diventano maestro e discepolo. Paul cerca di illuminare Jeanne sulla 

vita, cerca di darle gli strumenti utili per affrontare libera il viaggio 

nell'esistenza, smascherandole condizionamenti e false illusioni. I rapporti 

tra loro diventano, proprio per questo, a volte crudi e violenti.  

Jeanne, comunque, prosegue la relazione con il fidanzato e continua anche 

a recitare nel suo film. 

Tom chiede a Jeanne di sposarlo, lei accetta con leggerezza, "a gioventù 

pop, matrimonio pop", quindi comunica la notizia a sua madre, che è il 

doppio della madre di Rosa. 



Jeanne ritorna nell'appartamento, subito dopo avere recitato l'ultima scena 

del film di Tom, vestita ancora con il costume da sposa. Qui comunica a 

Paul di essere innamorata di un altro, ma il suo è solo un atteggiamento 

d'infantile provocazione, non di scelta libera. 

Paul di notte rientra in albergo e ha un drammatico e appassionato 

monologo con Rosa, distesa nella bara, in mezzo a un "giardino" di 

ortensie. Sua madre l'ha vestita da sposa e le ha truccato il viso, che Paul le 

pulisce piangendo perché lei possa essere come realmente era: autentica e 

libera. 

Verso la fine della notte, una prostituta agée suona alla porta dell'hotel e 

Paul, con impeto, si scaglia contro il meschino e vigliacco cliente che dopo 

aver abbordato la donna l'abbandona senza rispetto. 

 

 

MORTE E RESURREZIONE 

(scene 30-36) 

 

Il giorno si apre su Jeanne sola e disperata nell'appartamento vuoto. Paul 

non c'è più, e con lui sono spariti i pochi mobili che aveva portato. Jeanne 

telefona a Tom, per mostrargli l'appartamento: lui arriva ma lo giudica 

assolutamente non adatto a loro e decide di sceglierne un altro. 

Jeanne cammina per strada e viene inseguita da Paul, diverso ed elegante, 

che le svela la sua identità perché vuole continuare apertamente la 

relazione con lei. Jeanne gli urla che è finita e che sta per sposarsi. Insieme 

entrano in una sala da ballo dove ballerini-manichini danzano rigidamente. 

Paul invita Jeanne a ballare l'ultimo tango. La loro danza, libera e 

provocatoria, sconvolge la giuria e la presidentessa scaccia Paul dalla sala. 

Jeanne ripete continuamente che tutto tra loro è finito e fugge in strada 

dirigendosi verso casa sua.  



Paul la rincorre rassegnato, ma determinato, per la strada e sulle scale fin 

su nell'appartamento del colonnello. Riuscito comunque ad entrare, 

ironicamente, si pone sul capo il cappello militare del padre. Quindi per la 

prima volta vuole conoscere il nome di lei e glielo chiede. Jeanne proprio 

mentre lo pronuncia gli spara nel costato con la pistola del padre. 

Paul barcollando esce sul balcone dove muore cadendo al suolo 

rannicchiato in posizione fetale. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMO GIORNO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Rue Jules Verne 

 

Sotto il cielo di Parigi, di mattina, sotto un ponte, a Passy, un uomo alza gli 

occhi sconvolti al cielo e, con molta forza, sovrastando il rumore del treno 

della metropolitana che gli passa sopra la testa, urla "Fucking God". 

L'uomo, straniero a Parigi, è Marlon Brando-Paul. 

Il cielo è grigio e all'imboccatura della metropolitana si notano dei 

gendarmi che piantonano con torce antivento. 

Una giovane donna lo segue e lo supera con curiosità. 

Lei è Maria Schneider-Jeanne. 

Si arriva a una casa in rue Jules Verne a Passy, dove una portiera di colore 

accoglie la giovane donna che le domanda di vedere un appartamento da 

affittare all'ultimo piano. 

Il film inizia con questi protagonisti: lo straniero, la parigina, la portiera, 

grassa, misteriosa e dal riso inquietante, legati tutti a un appartamento in 

rue Jules Verne, nel quartiere di Passy, a Parigi. 

Bertolucci colloca questa via, che nella realtà è sì a Parigi, ma 

nell'undicesimo arrondissement,  nel quartiere di Passy. 

Passy evoca per significato "passaggio" e le inquadrature del regista sul 

ponte, sull'acqua del fiume, sugli argini sembrano aggiungersi alla scelta 

del nome della via: Jules Verne, per sottolineare l'immagine simbolica del 

viaggio. 

Va ricordato, d'accordo con Michel Serres, che tutta l'opera di Verne parla 

dell'itinerario umano, del viaggio iniziatico, dell'eterno Adamo, della 

Trinità cercata per ricongiungere il padre nel figlio e viceversa.1 

L’origine del viaggio iniziatico tra Jeanne e lo “Straniero”, che si consuma 

in tre giorni, trova, dunque, la pìù naturale collocazione proprio in rue 

Jules Verne, a Passy.  



A ulteriore conferma che la ricerca dell'uomo, il pellegrinaggio, l'eterno 

viaggio iniziatico occupano lo stesso posto nei diversi mosaici poetici di 

Bertolucci e di Verne, che si assomigliano anche per l'uso di un comune e 

"naturalmente" inconscio vocabolario religioso, ecco anche l'importante 

osservazione di Francesco Casetti: "I personaggi di Bertolucci viaggiano 

molto; non abitano stabilmente un certo posto, vi si fermano soltanto... 

Ora, a ben guardare, il viaggio si svolge sempre con modalità particolari: 

l'arrivo, ad esempio, è causa spesso di uno spaesamento che sembra 

difficile, se non impossibile, superare. Si pensi alla situazione classica di 

due stranieri come Giacobbe (che in Partner arriva da Parigi) e Paul (che 

in Ultimo tango arriva a Parigi) il loro disagio non è solo morale, si 

sentono fuori dalla vita, ma anche geografico, infatti sono lontani dalla 

loro terra d'origine". 2 

La costante del viaggio è poi già stata espressa in alcune poesie giovanili 

di Bernardo Bertolucci raccolte sotto il titolo, significativo e referenziale, 

"In Cerca del Mistero" 3
 del 1962, come anche Maurizio Schiaretti ha 

evidenziato.4 

In particolare, in "Dopo una Malattia", è da notare anche la temporalità 

dell'incipit: 

"Già il terzo giorno volgeva, che il buio  

mi destò, rischiarandosi le vie 

alle luci delle insegne... 

 

Vagavo con malagrazia senile  

cercando una finestra, quasi che  

l'animo si fingesse un pellegrino 

assorto e radesse la lieta superficie  

pareggiata dalla fede, il sciroccoso 

ottobre che le palpebre ingombra...". 



 

Oppure, ancora, si presti attenzione a un'altra poesia della stessa raccolta 

"Su una fotografia": 

"Che voglia di scappare via 

da Roma, senza dire niente 

in famiglia e alla gente  

che mi saluta per via...” 

 

Jules Verne è presente anche nelle memorie raccolte da Attilio Bertolucci, 

padre del regista, nel libro Aritmie dove riconosce la sua passione per 

l'autore francese, "gran padre dei suoi sogni" fin dalla giovinezza e dove 

afferma che l'opera di Verne non è fantascienza: "Non c'è cosa che mi 

annoi e mi infastidisca di più della fantascienza, a cominciare dal termine 

che la designa e non mi pareva possibile che quel gran padre dei miei sogni 

lo fosse anche di quelli plastificati e orribili, dei moderni autori detti 

fantascientifici. Dovevo verificare... ho ripreso il primo dei Viaggi 

Straordinari uscito a Parigi cento anni fa e l'ho riletto con quel rapimento 

di una volta... Nient'altro che la terra e la luna e le nuvole, viste da un 

geografo, senza il minimo errore: eppure cariche di sogno e di mistero, 

nella loro verità. Un sogno e un mistero che Verne riesce ad estrarre dalla 

natura perché egli ha l'innocenza dell' 'enfant amoureux de cartes et 

d'estampes', di cui parla Baudelaire negli stessi anni. Butor ha scritto che in 

Verne l'uomo si trova in accordo profondo con le cose. Verissimo, nella 

fantascienza invece ogni cosa si trova in disaccordo profondo con 

l'uomo".5 

Ricordiamo ora, e vi torneremo più avanti, che Paul a Parigi vive,  

nell'albergo della moglie, Rosa, in rue Du Depart e che proprio da lì, come 

suggerisce il nome stesso della via, egli parte, dopo la morte di Rosa, per 

"passare" a Passy, in rue Jules Verne e compiere il suo viaggio. 



Il nome di Jules Verne simboleggia, dunque, il viaggio e i viaggiatori. Paul 

e Jeanne sono due viaggiatori iniziatici legati da rapporti multipli: maestro-

discepolo, padre-figlio, fratello-sorella, in una dinamica di passaggio, di 

scoperta di sé, legati fino alle estreme conseguenze per la realizzazione del 

progetto che li sovrasta e li guida. 

Va ora sottolineata un'altra particolare connessione tra il viaggio iniziatico 

presente nell'opera di Verne, nella Bibbia, nel lavoro psicanalitico di Freud 

e in Ultimo tango di Bertolucci. 

In Verne abbiamo un mito di discesa dove un nemico molto forte deve 

essere combattuto per raggiungere l'obiettivo stesso della discesa; nella 

Bibbia abbiamo la discesa di Cristo verso un mondo inferiore per salvare 

l'umanità dall'inferno; nel lavoro di Freud si scende nell'inconscio 

attraverso i sogni per liberarsi dall'infernale gabbia edipica; Paul infine si 

muove da "rue Du Depart" e scende nelle vie di Parigi per sconfiggere i 

condizionamenti che imprigionano gli uomini nella infernale struttura 

sociale. 

  



L'appartamento/tempio di rue Jules Verne 

 

Torniamo alla prima scena. Siamo ancora in rue Jules Verne. Jeanne-Maria 

Schneider entra e chiede alla portiera, grassa e ironica le chiavi 

dell'appartamento che si affitta all'ultimo piano, ma le chiavi sono 

scomparse. Solo dopo qualche gioco strategico la portiera riesce a trovare 

un mazzo di riserva che consegna a Jeanne con una risata forte e 

inquietante. 

La risata della portiera sancisce e veicola ancor più l'iniziazione di Jeanne 

proprio perché accompagnata dalla frase "Deve essere molto giovane lei?". 

Ecco che la risata anticipa il rito, annuncia la perdita, la smentita di sé, e 

diviene la negazione del senso e della stabilità. E' un riso distruttivo, 

inquietante e potente epifania dell'incontro con il sacro, con la rivelazione. 

Dopo questo rito d'ingresso Jeanne riesce a salire all'appartamento. 

Qui entra, apre le finestre, si gira e scorge  Paul "lo straniero" rannicchiato 

contro il muro.   

 

Jeanne: E lei chi è? Mi ha fatto paura. Come è entrato? 

Paul: Dalla porta. 

Jeanne: Che scema l'ho lasciata aperta, però non l'ho sentita entrare. 

Paul: Ero già qui. 

Jeanne: Come dice? Ah! L'ha presa lei la chiave, ecco perché la portiera 

non la trovava. 

Paul: Prima che lei entrasse ero già qui. 

 

Lei è contro luce, lui illuminato da una luce arancione proveniente alla 

finestra. 

Notiamo subito la contrapposizione basso-alto,  buio-luce. 



Giù negli inferi, nelle strade, nella portineria, era grigio, buio, rumore e 

bar, alcool, toilette. La risata della guardiana di porta è l'elemento di 

connessione tra i due mondi, inferno-paradiso.  

La casa del “Padre” è sempre in alto, sarà in alto anche l'appartamento del 

padre di lei, i tetti di Parigi si vedono da entrambe le finestre all'inizio del 

film e alla fine. Anche nell'albergo di Paul e Rosa la loro stanza è in alto e 

la stanza di Marcel, "il doppio umano" di Paul, è in basso e ne vorrebbe 

essere addirittura la copia, perciò questo dualismo viene ripetuto di 

continuo ed è ricorrente in tutto il testo. Curioso è anche ricordare che 

Bertolucci abitava a Roma, nella casa del padre Attilio, al quinto piano, 

mentre al primo viveva Pasolini.  

Nel film, in perfetto equilibrio, ciò che sta sopra è sempre bilanciato da ciò 

che sta sotto, si rovescia, si capovolge, ma sempre a formare lo stesso 

insieme unitario dalle connotazioni sacre e profane. 

Paul era, dunque, già nell'appartamento e vi era entrato “naturalmente” per 

la porta, senza il minimo problema con la portinaia. 

"In verità, in verità vi dico: chi non entra nell'ovile per la porta, ma vi sale 

da altra parte, è ladro e assassino. Chi invece entra per la porta, è pastore 

delle pecore. A lui apre il portinaio e le pecore ascoltano la sua voce...Io 

sono la porta, chi per me passerà sarà salvo... Io sono il buon pastore che 

dà la propria vita per le sue pecore... Per questo mi ama il Padre perché 

sacrifico la vita per nuovamente riprenderla. E nessuno me la può togliere, 

ma la do io da me stesso e ho il potere di darla e di prenderla di nuovo..." 

(Giovanni 10, 1-3; 10,9; 10, 11; 10, 17-18). 

Non sembra azzardato paragonare Paul, il protagonista del film, a Cristo,  

anche osservando che, in questa stessa scena, Jeanne entra 

nell'appartamento e scopre lo "Straniero" dopo avere aperto la finestra e 

dopo essersi girata contro luce, mentre egli è completamente nella luce 

arancione del sole. 



"La luce quella vera che illumina ogni uomo veniva nel mondo. Era nel 

mondo e il mondo fu creato per mezzo di lui, ma il mondo non lo 

conobbe" (Giovanni 1, 8-10). 

Sempre, nel film, Paul cercherà come sua dimensione naturale la luce e 

sarà nella luce, così come si presenta all'inizio nell'appartamento tempio. 

Ecco un'altra situazione esplicativa del contrasto divino-umano, esterno-

interno, alto-basso: Jeanne si guarda intorno con attenzione, considera gli 

spazi in termini pratici di disponibilità. 

 

Jeanne: Ci starebbe bene una poltrona qui davanti al caminetto. 

Paul: La poltrona deve stare davanti alla finestra. 

 

La finestra, cioè l'esterno, l'infinito, la conoscenza, l'aria, la libertà sono la 

dimensione naturale del dio, invece l'interno, il chiuso, l'ignoto, il fuoco, la 

rassicurante limitazione delle mura domestiche davanti al camino, 

rappresentano la situazione “privilegiata” dell'umano troppo umano, 

limitato dalle sue stesse nevrosi al volo verso l'infinito. 

Come non ricordare i versi di Bertolucci "cercando una finestra, quasi che 

l'animo si fingesse un pellegrino"? 6 

 

  



Jeanne e Paul 

 

Paul possiede un linguaggio diverso rispetto a quello di Jeanne, non  solo 

perché è straniero, ma perché si muove come se fosse assolutamente 

conscio delle proprie azioni. A testimonianza di ciò si può vedere un'altra 

analogia con Cristo nel seguente momento, in cui Paul manifesta l'unica 

incertezza nel primo dialogo tra i due:  

 

Jeanne: Allora ha deciso? Lo prende lei in affitto? 

Paul: Era già deciso così, ma... ora non so più che fare. A lei piace? Ti ho 

chiesto se ti piace. 

Jeanne: Non lo so ci dovrei pensare. 

Paul: Pensaci presto. 

 

"E fu allora, dopo quel boccone di pane che Satana entrò in lui, gli dice 

dunque Gesù: 'ciò che stai per fare fallo presto’" (Giovanni 13, 27). 

Nell'appartamento all'ultimo piano, vuoto e inondato di luce, Paul 

comunica immediatamente   se stesso, il nuovo codice, a Jeanne attraverso 

il corpo. 

Il rapporto tra i due è immediato, dirompente e appassionato. Non c'è 

traccia di violenza, è assolutamente consenziente e c'è un reciproco 

piacere. Non ci sono sensi di colpa. L'atto d'amore è vissuto in modo 

coinvolgente e libero. 

Inoltre, alla fine, entrambi si disgiungono e Jeanne si accuccia in una 

posizione fetale che simboleggia la nuova iniziazione intrapresa grazie 

all'incontro con lo straniero. 

Questa esplosione di sensi può essere vista come energia trasformatrice e 

positiva perché nuova e libera. Vedremo infatti che i dialoghi successivi tra 



Paul e Jeanne connotano sempre più chiaramente la posizione di maestro e 

discepolo.  

Il linguaggio erotico sembra scelto proprio per indicare la nuova via, 

testimonia la festa, il vero orizzonte del divenire che è ricerca del nuovo e 

trasformazione. 

Il piacere è felicità, è nuova comunicazione libera dei sensi, senza 

"morbosità", è festa. 

La festa è rigeneratrice e, come afferma Kerenyi, "nella festa si è innalzati 

su un piano dove tutto è come il primo giorno, splendente nuovo e 

primigenio, dove si è uniti agli dei, dove anzi si diventa dei, dove spira un 

alito di creazione"7. 

L'uso del codice del piacere, della festa dei sensi, è innovativo e libero. 

Questo nuovo codice va oltre, corregge e migliora le vecchie norme, come 

quello usato da Cristo. 

"Non pensate che io sia venuto ad abrogare la legge ed i profeti: non sono 

venuto ad abrogare, ma a perfezionare... Poiché io vi dico se la vostra 

giustizia non supera quella degli scribi e dei Farisei, voi non entrerete nel 

regno dei cieli" (Matteo 5, 17; 5, 20). 

Bertolucci usa il sesso, il linguaggio del corpo, in modo libero e non 

asservito a nessun codice repressivo istituzionale. E’ un linguaggio di 

speranza, assolutamente contro il sesso mercificato fine a se stesso, 

imposto al pubblico, nei cinema, dai vari filoni pseudo-umoristici del 

periodo di Ultimo tango, oppure da una ricca e consentita circolazione di 

pellicole straniere violente, pornografiche, inefficaci perché prive di 

significato. 

Nel film, più avanti, nella lunga sequenza della "festa" da ballo, proprio 

durante la gara di tango, vedremo la contrapposizione netta tra la 

concezione della festa libera, espressa dal linguaggio nuovo del regista, e 



quella della festa ufficiale organizzata e gestita attraverso le vecchie 

regole, dalle istituzioni.  

La festa ufficiale è tutta orientata verso il passato in funzione della 

conservazione e consacrazione dell'ordine sociale attuale. L’immutabilità 

delle leggi che regolano il mondo, la gerarchizzazione, l'ordine e il serio 

sono le categorie secondo cui la festa ufficiale si organizza e, infatti, i 

ballerini nella sala da ballo danzano il tango come manichini rigidi e diretti 

da altri. 

Al contrario, l'ideologia innovatrice, trasformatrice, orientata verso il 

futuro, si esprime nella danza libera di Paul. 

Per innovare, come afferma Bataille, "Bisognava che scomparisse a ogni 

costo il sentimento da cui attingeva la trasgressione del divieto". 8 

L'intento di Bertolucci è dunque quello di rappresentare una via di salvezza 

per gli individui, in anni che si sarebbero voluti di assoluta metamorfosi 

sociale, e presenta una carica rivoluzionaria analoga, complessivamente, 

all'energia che sprigiona il linguaggio di Cristo, rivolto agli uomini e non 

ai potenti. Proprio a quella moltitudine che nella festa medievale, intesa 

come festa di popolo, realizzava momentaneamente il regno utopico della 

universalità, della libertà, dell'uguaglianza. 

 

  



Jeanne e Tom 

 

Uno squarcio sulla verità che il film vuole mostrare, puntando l’attenzione 

sull’uso e l’abuso della finzione che vorrebbe, proprio  fingendo il 

contrario, mantenere la vita di oggi  uguale a quella di ieri, si  ha 

immediatamente dopo la musica che segna lo stacco della scena 

nell'appartamento e sposta lo spettatore alla stazione dove Jeanne incontra 

il suo fidanzato Tom. 

 

Jeanne: Allora tu mi hai abbracciato e sapevi che era un film. Che 

vigliacco, brutto traditore. 

 

Traditore, afferma la ragazza nel momento in cui Tom le comunica che il 

bacio che le ha appena dato è film. Quel bacio è finto, è solo 

rappresentazione dell'emozione perché Tom sta semplicemente girando un 

film su di lei. 

Jeanne, quando incontra il fidanzato Tom alla stazione, resta sorpresa dalla 

fiction: infatti lui "la sta giocando" come attrice, come "ragazza d'oggi" in 

un film per la televisione. Questo è lo scenario del potere, o meglio del 

sociale moderno al passo coi tempi, che appunto usa la fiction per 

rappresentarsi e Tom ne è il perfetto nuovo artefice. 

Tom è fidanzato ufficiale tradito e finto, marito futuro e regista non solo  

del film, ma anche della sua vita e di quella di Jeanne, visto che il tema é 

filmare la vita di una ragazza al presente. 

Terribile risuona la critica di Paul in una scena di poco successiva: 

 

Jeanne: Tu pensi che sia una puttana 

Paul: No. Penso che tu sia una ragazza fuori moda che cerca di adeguarsi. 

 



 

Rosa e l'albergo in rue Du Depart 

 

La scena si sposta e  siamo in una stanza d'albergo in rue Du Depart in cui 

ritroviamo Paul e una cameriera che racconta il suicidio della moglie di 

Paul, e gli interrogatori della polizia, dipanandoci le ultime battute, gli 

ultimi gesti della vita di Rosa. 

 

"Non ci volevano credere al suicidio... Troppo sangue". 

 

La cameriera sta pulendo la stanza da bagno dove è avvenuto il suicidio-

sacrificio di Rosa e rivive con Paul ogni momento dell'interrogatorio della 

polizia. Lui resta immobile, davanti alla finestra, in piedi. 

Si vede sangue e si vede e si sente acqua che scorre dal rubinetto della 

vasca: attraverso lo scorrere di sangue e acqua scopriremo che Rosa si è 

uccisa usando la lama tagliente di un rasoio. 

"Invece venuti a Gesù quando videro che era già morto, non gli ruppero le 

gambe, ma uno dei soldati con una lancia gli aprì il costato e subito ne uscì 

sangue ed acqua" (Giovanni 19, 33-34). 

Qui siamo davanti all'ignoto, alla disperazione, davanti a un gesto 

inspiegabile, non accettato, la morte di Rosa, moglie di Paul, lo Straniero, 

che attonito e sconvolto, forse rassegnato, ascolta il racconto della 

cameriera:  

 

I clienti non hanno chiuso occhio tutta la notte, l'albergo era pieno zeppo di 

poliziotti, a quelli gli piace giocare col sangue. 

 

Appare  il collegamento con la fonte evangelica, come vedremo meglio più 

avanti. Qui si ripete il sacrificio del padre e del figlio. Rosa sembra 



l’immagine del Padre che obbliga il proprio Figlio, che era in Lui, al 

sacrificio della separazione e alla presa di coscienza definitiva per la 

divulgazione del verbo, per l'espiazione del peccato, il peccato della 

mancata autocoscienza. 

Il sangue di Rosa rimanda alla simbologia sacra del Vecchio Testamento 

dove si parla di patto di sangue tra Israele e Dio "Ecco il sangue del patto 

che il Signore ha stretto con voi" (Esodo 24, 8). 

Il patto dell’eterna alleanza verrà ratificato da Cristo che sacrificandosi 

trasformerà il suo sangue, in acqua di vita nuova. Anche Paul si 

sacrificherà, al termine della sua “missione”, trafitto da un colpo nel 

costato. Notiamo anche che in tutto il film molti parlano di Rosa, ma 

l’unico che la “vede” veramente è Paul, così come solo Cristo “conosce” 

veramente Dio. 

“Dio nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nato nel 

seno del Padre, lui lo ha rivelato”(Giovanni 1,18) 

  



 

Paul 

 

Siamo sempre nell'albergo, che capiamo essere anche la casa di Paul e di 

Rosa, la cameriera continua il racconto illuminandoci sulla vita di Paul: 

 

Da quanto tempo vi eravate sposati... poi perché non avevate avuto figli... 

Che maiali... Un tipo inquieto il tuo padrone. Sai che faceva il pugile? E 

allora? E' andata male. Poi è diventato attore, poi ha trafficato nel porto di 

New York, ha suonato il bongo, ha fatto il rivoluzionario nell'America del 

Sud, giornalista in Giappone, un giorno sbarca a Tahiti, si arrangia. Piglia  

la malaria, poi arriva a Parigi e qui... qui trova una con un po' di soldi e se 

la sposa. Da allora che cosa fa il tuo padrone? Niente. 

 

Oltre alla riconferma di "viaggiatore" verniano, Paul assume sempre più le 

connotazioni di figura Christi. Le analogie tra Paul e Cristo traspaiono. 

Cristo come Paul era un vagabondo che andava senza fissa dimora nei 

luoghi più vari e in molte città, trovando rifugio ovunque senza 

preoccuparsi delle apparenze e scegliendo i suoi discepoli, "Figliolini" 

(Giovanni 13, 33) tra i peccatori e i più umili. "Le volpi hanno delle tane e 

gli uccelli del cielo dei nidi, ma il figlio dell'uomo non ha dove posare il 

capo" (Luca 9, 58). 

Ancora: dopo un passato senza tracce come quello di Cristo, Paul arriva 

già uomo, a Parigi analogamente come Cristo adulto arriva dalla Galilea in 

Giudea per farsi battezzare nell'acqua del Giordano. 

Abbiamo Cristo che da Betlemme in Giudea, dove nasce, fugge in Egitto, 

ritorna in Israele ma in Galilea a Nazaret, quindi lo ritroviamo  adulto in 

Giudea al Giordano e ancora di nuovo in Galilea, infine da lì torna in 

Giudea al di là del Giordano, dove morirà a Gerusalemme.  



 

Siamo alle ultime battute tra Paul e la cameriera. 

 

Paul: Perché non chiudi il rubinetto? 

Cameriera: (sta asciugando un vecchio rasoio a mano libera e lo porge a 

Paul) Mi hanno detto di ridarle il rasoio 

Paul: Non è il mio. 

 

Quindi le mani di Paul vanno a chiudere il rubinetto. Nell'improvviso 

silenzio vediamo la nuca di Paul che esce dalla stanza. 

Dopo qualche secondo la giovane cameriera fa un movimento con le mani 

e l'acqua riprende a scorrere dal rubinetto della vasca. 

Paul esce dalla stanza e dall'albergo.  

Un albergo come casa e che albergo, in rue Du Depart. 

I clienti della casa-albergo appaiono subito essere come le moltitudini 

preferite da Cristo, composte da emarginati e dimenticati. Vedremo poi il 

legame preferenziale di Rosa con queste moltitudini quando, verso la fine 

del film, una prostituta agée chiederà l'aiuto di Paul dichiarando l'intima 

amicizia con la signora Rosa. 

  



Nessun Nome Qui! 

 

Dopo questa digressione dirompente del reale nel superficiale quotidiano, 

abbiamo uno stacco musicale e il ritorno all'appartamento in una situazione 

quasi estraniante. Infatti Jeanne ritorna in rue Jules Verne all'oscuro di 

tutto, o meglio ignorando ogni cosa perché al principio del rito iniziatico. 

Sale all'appartamento e mugula dei versi animaleschi da gatto, venendo poi 

sorpresa da alcuni facchini che stanno traslocando dei mobili di Paul 

nell'appartamento appena affittato. 

Il linguaggio animale è come un preludio alla ricerca di un altro 

linguaggio, diverso, e in realtà Paul e Jeanne non comunicano i loro nomi: 

Paul dirà "Tu non hai nome e io nemmeno, nessun nome. Qua dentro non 

ci sono nomi, non esistono nomi". 

Nessun nome dentro al "tempio". Non c'è bisogno d'identificarsi in nessun 

nome che non sia il proprio, scelto consapevolmente e senza imposizioni. 

Occorre specificare che dopo l’acuto abbandono di Rosa,  Paul, quasi in 

una sorta di transfert psicanalitico, cerca di ritrovarla, come per ricomporre  

se stesso, attraverso Jeanne. 

Paul, come Cristo, per esistere deve, però, sacrificarsi, esponendosi 

completamente in una relazione interpersonale con l'altro da sé. 

Questo è il sacrificio rifiutato all'inizio quando Paul urla "Fucking God" e 

negato nella scena del primo incontro con Jeanne: "Era già deciso così... 

ma ora non so più". 

Vedremo più avanti, durante il drammatico soliloquio di Paul davanti al 

cadavere della moglie, come risuonano le parole evangeliche: "Padre se 

vuoi allontana da me questo calice, però non la mia, ma la tua volontà sia 

fatta!" (Luca 22, 42) nelle parole, rotte dal pianto, di Paul : "Rosa, amore 

mio perdonami... troverò un modo". 



I piani del reale nel racconto filmico sembrano essere due, ma in effetti il 

vero   insieme reale è costituito solo da Rosa e Paul. 

Jeanne e Tom, il fidanzato, costituiscono solo la fiction, ossia il metareale, 

quello che sembra, quello che si “deve” fare, cioè il comportamento 

sociale, dettato dalle istituzioni e da queste gestito anche nel sesso, nella 

festa, nel matrimonio. 

Tra Paul e Jeanne s'instaura invece una relazione predestinata. Al di là dei 

nomi, al di là delle proprie vite, al di là delle loro diverse esperienze, essi 

entrano in comunicazione proprio perché predestinati come l’essere umano 

e Cristo. 

Cristo e Dio Padre formano lo stesso insieme divino, legati nell’Amore che 

da essi spira, lo Spirito Santo, Spirito di vita.  

Paul e Rosa formano lo stesso insieme, legati nell’amore che li unisce nel 

matrimonio, sorgente di vita. 

Il triangolo divino é una triade sacra che richiama la triade edipica. 

Per continuare l'analisi del testo, occorre fare una digressione esplicativa 

sull'archetipo e sull'uso particolare che s'intende svelare proprio in 

quest'opera. 

Se è vero che, parafrasando Borges, si parla da sempre solo di Odisseo o di 

Cristo, appare evidente perché Cristo, Re Crocifisso, eserciti nei secoli il 

suo fascino: Egli rappresenta il sacrificatore che offre se stesso in 

sacrificio, è la preziosissima vittima. 

Un archetipo si manifesta soltanto tramite un simbolo. Ogni evento evoca 

emozioni e le emozioni trovano nei simboli i loro canali. 

Un archetipo per essere tale deve avere una parte inconscia, sommersa. La 

poesia è il linguaggio più adeguato per fare apparire un archetipo. Una 

poesia è composta più che dalle parole stesse, dalle emozioni che queste 

suscitano e soltanto in questo modo può rivelarsi un archetipo. 



Bertolucci nasce nella poesia (il padre e Pasolini), diviene poeta e poi 

trasforma il verso in immagine, in simbolo, in emozione, in film  che aiuta 

la psiche a fare emergere  l'archetipo dall’inconscio. Quasi come in un 

sogno. 

Ecco perché Bertolucci sostiene l'importanza dei film in lingua originale: 

perché la recitazione, la voce, lo speciale timbro usato dagli attori 

costituiscono un ulteriore mezzo, unito all'immagine, per rivivere 

l'emozione e connotare l'archetipo. 

Sempre parlando degli archetipi in gioco nel film, notiamo che Rosa è un  

nome referenziale. Come afferma Zolla: “diremo dunque che gli archetipi 

sono immagini immaginanti, sogni sognanti, così come Agostino parlava 

della vita vivente di contro alla vita vissuta. Le immagini immaginanti 

convergono tutte verso l’invisibile unico Immaginante nel quale esse si 

unificano e scancellano a vicenda, come ogni ente gravita verso l’Essere 

che è l’Uno. Questa convergenza può essere oscurata e ne nascono le 

disordinate fantasticherie; se è viceversa percepita chiaramente, tutti gli 

archetipi si ravviseranno in ordine prospettico, in rapporto all’invisibile 

Unità che è il loro punto di fuga; assomiglieranno allora, sul piano visivo, 

ai petali di una rosa, agli scomparti di un mandala…Quando la 

convergenza degli archetipi all’Unità è offuscata, la mente fantastica, 

quando è chiara viceversa, l’immaginazione si attiene all’ordine 

immaginale, che assume in Occidente la forma suprema d’una rosa 

palpitante” 9 

Rosa  può rappresentare, dunque, l’immagine dell’Unità e, d’accordo con 

Zolla: “la parola che designa l’unità in tutta la sua intima ricchezza non 

può essere che la Parola, il Verbo. Su questa scorta acquista un ragionevole 

tenore metafisico il prologo al Vangelo di Giovanni”10. 

“ In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio”. 

(Giovanni 1,1) 



Ecco allora che il sacrificio dell’unità, raffigurato nella separazione di 

Rosa da Paul, appare necessario per originare la dualità incarnata in Paul. 

“E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”.(Giovanni 1, 

14) 

Paul, come Cristo, ha bisogno, per ricongiungersi nell'Unità, della 

ripetizione del sacrificio per mano di Jeanne, l’essere umano. 

Inoltre nella scena in esame, abbiamo altri due particolari importanti che 

aiutano a svelare l'archetipo: la mancanza dei nomi voluta da Paul 

all'interno dell'appartamento e l'insistenza, così materiale, di Jeanne, a 

pensare la sedia solo davanti al camino.  

Paul sottolinea l'ironia e l'impegno del “maestro” in questo dialogo 

maieutico:  

 

Paul: Quella poltrona va davanti alla finestra (solleva la poltrona con lei 

dentro appoggiandola davanti alla finestra). 

Jeanne: Senti... Ehi! ... Signore... Non so come chiamarti. 

Paul: Non ho nome, tu non hai nome. Nessun nome qui. Niente nomi. 

Jeanne: Lei è pazzo! 

Paul: Forse lo sono però non voglio sapere niente di te, niente di niente. 

Noi ci incontriamo senza sapere niente di quello che siamo fuori di qui, 

d'accordo? 

Jeanne: Ma perché? 

Paul: Perché non abbiamo bisogno di nomi qui, qui dentro, capisci? 

Dimenticheremo tutto ciò che sappiamo, tutto, cose, persone, gli altri, tutto 

ciò che siamo stati, gli amici, la casa, dobbiamo dimenticare ogni cosa. 

 

La proposta che Paul fa a Jeanne è esattamente identica alla proposta di 

Cristo. 



"Allora Gesù disse ai suoi discepoli: 'Se qualcuno vuol venire dietro me 

rinneghi  se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Poiché chi vorrà trovare 

la sua vita la perderà, ma chi perderà la sua vita per amor mio, la troverà'" 

(Matteo 16, 24-25). 

Appare molto chiaro il messaggio del "Signore", come lo chiama Jeanne, 

libero e senza pregiudizi come quello di Cristo. 

Inoltre Cristo veniva proprio chiamato anche "Signore" o "Maestro”. 

Niente nomi, niente significanti, solo significati, solo vera conoscenza di 

sé e dell'altro. 

  



 

Maman e Paul 

 

Nel film ogni personaggio ha un suo doppio, con il quale forma una coppia 

simmetrica. Più precisamente, come avevamo già notato, tutto si tiene 

simmetricamente in gioco: ciò che sta in alto si specchia in basso.  

Possiamo dire che vediamo vortici di figure simmetriche, doppi che si 

rincorrono e si riflettono quasi come una mise en abyme. 

 Quando Paul incontra nell'albergo la madre di sua moglie Rosa, la 

chiamerà proprio "Maman" (mamma), e così si raddoppia, in basso, la 

figura stessa di Rosa. 

Abbiamo, dunque, in Maman una esplicita ripetizione, in basso, della 

figura genitoriale-creatrice-divina. 

A rafforzare la serie delle doppie immagini ecco che, nella stanza accanto 

a quella della madre, si sente scorrere l'acqua dallo stesso rubinetto lasciato 

aperto, volutamente, dalla cameriera mentre ripuliva la stanza da bagno dal 

sangue di Rosa. 

Paul esce nel corridoio e si vedono contemporaneamente le due stanze: 

quindi si avvicina al rubinetto e lo chiude ripetendo il gesto che aveva già 

fatto davanti alla cameriera, poi rientra nella stanza dove si trova Maman.  

Il reiterato desiderio di Paul di chiudere il flusso dell'acqua sembra 

alludere al desiderio di Paul di rinviare l'ora del suo agire. 

"'Non hanno più vino' disse la madre di Gesù. E Gesù: 'Donna che desideri 

da me? L'ora mia non è ancora venuta'" (Giovanni 2, 4).  

Queste parole di Giovanni relative al primo miracolo compiuto da Cristo, 

appunto la trasformazione dell'acqua in vino, rimandano anche alla 

simbologia sacra del vino che diventa il sangue di Cristo durante l'Ultima 

Cena. 



Ricordiamo che l'acqua e il sangue sono sgorgati dal costato di Cristo e 

che, come sottolinea Giovanni Evangelista, acqua e sangue sono i simboli 

di luce e vita che Cristo porta nel mondo per compiere una nuova 

creazione. Inoltre "costato" è una parola ripetuta molte volte nel volume di 

poesie di Bertolucci In Cerca del Mistero.11 

Questa nuova creazione per redimere dal peccato è sottolineata nel dialogo 

successivo tra Maman e Paul: 

 

Maman: Li avevo a casa (i biglietti listati a lutto). Ne ho avuti di morti, io. 

Penso a tutto io sempre. La voglio vestire con le mie mani con tanti fiori. 

Paul: I biglietti, le partecipazioni i fiori... c'è tutto in questa valigia. Non si 

è dimenticata niente, però io non voglio vedere preti qua dentro. 

Maman: Ma, ma Paul i funerali devono essere religiosi. 

Paul: No! Non era credente sua figlia. 

Maman: Non gridare! 

Paul: In chiesa non li vogliono i suicidi, non lo sa? 

Maman: Ma le daranno l'assoluzione. Sì l'assoluzione e una bella messa, io 

non chiedo altro devi capire Rosa è la mia bambina! Ma perché si è uccisa? 

Paul: Perché? Perché uno si uccide, perché?... Lei non lo sa vero? Non lo 

sa il perché. 

 

Nelle parole di Paul, contro i preti, si può leggere un “j'accuse” simile a 

quello di Gesù, nelle sinagoghe, contro i Farisei. 

Appare poi, anche, la posizione rovesciata della madre di Rosa come 

madre terrena "prestata" al disegno divino, così come c'era bisogno di una 

incarnazione nel basso per esaudire il riconoscimento dei disegni di Dio, 

ecco che però il disegno non viene letto, il sacrificio non viene capito.  

Paul s'inquieta con Maman perché egli sa, conosce il destino che deve 

compiersi e perciò sa, come rappresentazione della figura di Cristo, che la 



legge del potere terreno lo condannerà e lui solo s'immolerà "suicida" per 

fare riflettere, per creare una nuova vita. 

"Giuda dunque, ottenne la coorte e delle guardie dai Grandi Sacerdoti e dai 

Farisei e arrivarono là con lanterne, torce e armi... Intanto la coorte, il 

tribuno e le guardie dei Giudei presero Gesù e legatolo lo condussero da 

Anna, perché era il suocero di Caifa, il quale era il sommo sacerdote di 

quell'anno. Caifa era colui che aveva dato ai giudei quel consiglio: 'E' 

meglio che un uomo solo muoia per il popolo'" (Giovanni 18, 3; 18,12-14). 

E ricordiamo ancora come Maman sia sola e il padre sia rimasto a casa, "E' 

meglio così. Io sono più forte." Non esiste padre presente in tutto il film. I 

padri sono assenti, Dio è “Genitore”, quindi Padre e Madre, e Figlio in  se 

stesso, non ha bisogno di surrogati evidenti, solo di una donna, che 

materialmente partorisca l'incarnazione divina, presente ma passiva e non 

appartenente all'unità divina. 

Non a caso, in una scena successiva ancora tra Maman e Paul quest'ultimo 

le risponderà "Non è affatto vero che vi assomigliavate. Rosa non era come 

lei. Rosa era completamente diversa da lei." 

Nel film possiamo, dunque, riconoscere non solo le connessioni tra trinità 

inconscia-divina-edipica e trinità "reale": padre, madre e figlio, ma anche 

tra chi, dei personaggi,  per ciascuna di queste figure, ne reciti o ne prenda 

il ruolo. 

Si manifesta, inoltre, sempre più chiaramente l'identità di Rosa e Paul 

come sinonimo di  “Unitas multiplex”: Dio e Cristo uguali e dipendenti, 

agenti dello stesso piano per la salvezza del mondo, uno e due nella stessa 

persona. 

 

  



Gli infiniti nomi del "Maestro” 

 

La musica sottolinea lo stacco della scena e ci ritroviamo in rue Jules 

Verne nel "tempio", sempre di giorno, dove vediamo Paul e Jeanne 

teneramente abbracciati uno di fronte all'altro: 

 

Jeanne: E' bello non sapere niente uno dell'altro. Forse possiamo godere 

senza toccarci. 

Paul: Senza toccarci? Va bene , ti stai concentrando? Sei già venuta? 

Jeanne: No, è difficile. 

Paul: Eh! si lo so, più impegno ci vuole. 

Jeanne: Avrei voglia d'inventare un nome per te. 

Paul: Un nome? Jesus Christ! Oh Dio mio mi hanno chiamato con un 

milione di nomi nella mia vita, ma che ci faccio con un nome, mille volte 

meglio un suono, un verso un grugnito invece che un nome. Sai come mi 

chiamo? Woof Woof Wuaa Wuaffr 

Jeanne: Com'è maschile, senti il mio adesso, trrr, trrr, trurrr, trrurrr. 

 

Prima di tutto un'analogia: Paul risponde, alla richiesta di Jeanne 

d'inventargli un nome, dicendo: "Jesus Christ! Oh Dio mio, mi hanno 

chiamato con un milione di nomi nella mia vita". 

Cristo a sua volta veniva chiamato in innumerevoli modi: Re d'Israele, 

Elia, Gesù, Cristo, Profeta, Re dei Giudei, Rabbi, Messia, Redentore, 

Maestro, Signore, Figlio di Dio, Nazareno, Agnello di Dio, Figlio 

dell'Uomo, Figlio di Giuseppe... 

Inoltre Paul pronuncia una frase profetica: 

 

Paul: (ride) Penso che questo sarà il mio ultimo nome. 

 



Ecco, nel prosieguo del viaggio iniziatico, Paul maestro spiega a Jeanne 

l'inutilità dei nomi, dei significanti, infatti la connotazione dell'identità 

personale non è data solo da un nome proprio, ma dalla conoscenza di se 

stessi e degli altri, dal dialogo continuo tra il sé e l'altro da sé. 

L'importanza di un nome, per Jeanne, significa superficialità e richiesta di 

punti di riferimento stereotipati eppure, per lei, necessari, come il nome del 

padre. 

Dice Freud: "Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che è 

più importante di quanto non si riconosca a prima vista. E' il divieto di fare 

immagini di Dio, l'imposizione di adorare un Dio che nessuno può vedere. 

Il suo Dio non aveva né nome né volto. Ma, quando questo divieto fu 

accettato, dovette esercitare un effetto profondo. Esso significa infatti 

posporre la percezione sensoriale alla rappresentazione cosiddetta astratta, 

un trionfo della spiritualità sulla sensibilità, a rigor di termini una rinuncia 

pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche. 

La religione che ebbe inizio con il divieto di farsi un'immagine di Dio, 

evolve sempre più nel corso dei secoli in una religione della rinuncia 

pulsionale. Non dico che esiga l'astinenza sessuale, si accontenta di una 

notevole restrizione della libertà sessuale". 
12 

Queste importanti osservazioni, sull'immagine di Dio Padre, dimostrano 

come la necessità di Jeanne di conoscere il nome di Paul, che è alter ego 

del padre, sia la necessità di riconoscere un'autorità, proprio la stessa 

autorità da cui Paul vorrebbe liberare Jeanne. Appare questo, dunque, il 

motivo per cui egli inizia, da subito, con l'insegnarle il linguaggio naturale 

del corpo e con il farle conoscere l'autentica sensibilità che porta 

all'autocoscienza e alla libertà individuale. 

"Sappiamo - continua Freud - che nella massa degli uomini vi è grande 

bisogno di un'autorità da ammirare, a cui inchinarsi, da cui essere 

dominati, fors'anche maltrattati. Dalla psicologia dell'individuo abbiamo 



appreso donde provenga questo bisogno della massa. E' la nostalgia del 

padre insita in ognuno dall'infanzia.... chi altri se non il padre può essere 

stato 'l'uomo grande' nell'infanzia!". 13 

 

  



Jeanne a "marcia indietro" 

 

Nella scena successiva assistiamo all'incontro tra Jeanne, che si presenta 

con la pettinatura cambiata tutta a ricciolini, e il fidanzato Tom. 

Il dialogo è esplicativo della timida iniziazione intrapresa da Jeanne ("Oggi 

si recita a soggetto, sta a voi seguirmi") che viene però annullata da Tom. 

Il moto d'indipendenza di Jeanne si trasforma, infatti, in una trappola nella 

quale cade, complice ignara di Tom.  

Da attrice che crede di guidare il regista e di stupirlo, viene, invece, da 

questi costretta a regredire all'infanzia ed è imprigionata nella tela del 

ragno, senza potere più pensare a altre forme di libertà individuale. 

Jeanne resta, così, prigioniera di quella terribile, ineluttabile e inconscia 

coazione a ripetere che la porterà non solo a riconoscere Tom come 

successore legale e "permesso" del padre, ma anche a volere uccidere Paul, 

il padre-amante, per realizzare il proprio "tempo di figlio". 

Tom qui prende il posto temporale, cioè presente e in progress, del padre 

di Jeanne e di Paul padre-amante. Si ha l'inizio del ribaltamento nel basso 

reale. 

Tutto il film può essere letto come la raffigurazione dell'intreccio tra 

Trinità sacra e trinità edipica.  

Freud aveva già visto come Mosè, ucciso dal popolo ebraico, fosse nella 

storia biblica il precursore di Cristo e nella storia familiare l'immagine del 

padre. 

Ne seguiva che il parricidio, come fece Edipo nella tragedia, fosse un 

momento necessario per risolvere il problema della crescita del figlio. 

E' significativo che, dopo Totem e tabù (1912), Freud faccia la seguente 

dichiarazione: "non ho più dubitato che sia possibile concepire i fenomeni 

religiosi solamente usando il modello dei sintomi nevrotici individuali a 

noi familiari, come ritorni di significativi eventi da lungo tempo 



dimenticati della storia primordiale della famiglia umana; non ho più avuto 

dubbi che essi debbano il loro carattere coattivo a questa origine, e che 

dunque agiscano sugli uomini in forza del loro contenuto di verità storica... 

Io ritengo che la concordanza tra individuo e massa sia in questo punto 

quasi completa; anche nelle masse l'impressione del passato permane in 

tracce mnestiche inconsce".14 

Tornando ora al film, la scena si svolge in una villa in campagna, nei pressi 

di Parigi, dove Jeanne ha trascorso l'infanzia, dopo la morte del padre 

colonnello. Tom ha scelto di filmare Jeanne proprio in mezzo al suo 

passato. Olimpia, la vecchia bambinaia, "fedele, molto economa e 

razzista", segue il gruppo. 

 

Jeanne: Qui si è tagliati fuori ma che cosa strana guardare dietro di sé. 

Tom: Stop! Perché dici che è strano? Sei tu è la tua vita è la tua infanzia 

tutto quello che io sto cercando qui.. 

 

Così come Paul cerca di affrancare Jeanne dal suo passato e di farle vedere 

il presente perché si conosca nuova, così Tom, al contrario, la guida 

proprio nel suo passato, perché da lì non si muova se non verso di lui. 

Jeanne, che con Paul aveva iniziato il nuovo viaggio in avanti alla nuova 

scoperta di sé, alla nuova creazione di sé, viene guidata all'indietro per 

essere legata alla catena fatale del suo personale archetipo indelebile: "il 

padre in grande uniforme della sua infanzia". Questo perché non cresca 

più, affinché, dopo avere scoperto che "è davvero un delitto invecchiare", 

riconosca Tom come suo salvatore e uccida chi, come Paul, vorrebbe farla 

allontanare dal suo passato, dalla sua infanzia per farla diventare autonoma 

e autocosciente. 

 



Tom: La porta, apro la porta, apro tutte le porte. Ecco cerco l'inquadratura. 

Trovata. La marcia indietro. Giusto! Un ritorno all'indietro. Hai capito? 

Come una macchina tu ora ingrani la marcia indietro, bene chiudi gli occhi 

e ritorna indietro, non ti fermare così avanti, avanza all'indietro, così ritrovi 

la tua infanzia  

Jeanne: Papà. 

Tom: Brava! Hai ingranato sei partita. 

Jeanne: In grande uniforme. 

Tom: Non avere paura, superi tutti gli ostacoli. 

Jeanne: Papà in Algeria  

Tom: Hai quindici anni, quattordici, tredici, dodici, undici, dieci, nove... ci 

sei. 

 

Tom quindi fornisce la chiave a Jeanne per "smarrirsi nella foresta 

primigenia degli archetipi”. Perché, come afferma Zolla: ”l'uomo vuole 

periodicamente smarrirsi nella foresta primigenia degli archetipi. Lo fa 

quando sogna, ma i sogni non bastano. Deve sparire da sveglio, rapito da 

un archetipo di pieno giorno. Sentirà il richiamo della Simmetria, della 

Congiunzione, dell'Unità nella Diade sarà trascinato come sia all'amplesso. 

Ogni individuo ha un suo particolare mito, una sua recita personale, che lo 

mette in comunicazione estatica con l'archetipo che lo tormenta. L'episodio 

da cui non può guarire, svelandogli l'archetipo fatale, gl'impresse un 

marchio indelebile".15 

Per meglio descrivere l'intreccio che stiamo dipanando citiamo ancora 

Zolla: "Un romanzo di Piotr Demianovic Uspenskji (La strana vita di Ivan 

Osokin) narra dell'uomo che si fece espellere da scuola, si giocò un'eredità, 

perdette l'impiego, si vide sfuggire la fidanzata e allo stremo si recò in 

visita, supplice, da un mago, il quale lo riproiettò indietro ai suoi anni di 

scuola e tutto gli accadde per una seconda volta; a mano a mano egli 



ricommise gli identici errori, pur sapendo stavolta di rovinarsi 

commettendoli. Scoprì in tal modo la sua schiavitù, e forte di questa 

consapevolezza, dopo aver ripercorso la sua vita una seconda volta, si 

ritrovò nello studio del mago. Quando ne uscì osservò trasognato il vicolo 

moscovita e i trasognati gatti che vi oziavano, e finalmente capì che cosa 

fosse essere impersonalmente qui e ora, affrancato da  se stesso. Di solito, 

viceversa, l'uomo si aggrappa ai cenci del suo passato, alla sua identità 

biografica, e ripete senza tregua le scene che esprimono la sua equazione 

personale".16 

Bertolucci, creativo mago dell'immagine e della parola, ci fa viaggiare 

insieme a lui, dentro la sua opera, per superare gli ostacoli che 

impediscono l'autocoscienza. 

Nel film siamo, al contrario, ancora nella casa di campagna di Jeanne e 

possiamo notare un'altra importante simmetria: Jeanne mostra a Tom gli 

alberi della sua "giungla" in giardino, nel cuore del giardino, perciò nel 

"tempio" del giardino, nel santa santorum del tempio. Qui Jeanne vede dei 

monelli algerini che fanno la cacca a culo al vento e, stupita, chiede loro 

che cosa stiano facendo e loro rispondono in modo naturale: "Stiamo 

facendo la cacca. Perché non si vede?". Olimpia, la vecchia tata, inveisce 

contro i ragazzini dicendo loro:  

 

Gli algerini, gli algerini. Ma guarda cosa si deve vedere, non vi azzardate 

più. L'Africa, l'Africa e andate a cagare al vostro Paese, Ah! Neanche qui 

si può più restare in pace, ma se ne pesco uno vi faccio vedere io. 

 

Ecco: tutto il risentimento razzista di Olimpia è uguale e simmetrico a 

quello provato ed espresso dalla presidentessa della giuria nella sala da 

ballo dove Paul e Jeanne balleranno l'ultimo tango e, non a caso, Paul 

mostrerà a “Madame”, scandalizzata, il sedere, dopo essersi abbassato i 



pantaloni, proprio come i ragazzini algerini, mentre la vecchia, 

scagliandosi contro la coppia, dirà loro: "Ma cosa fate? Qui è luogo di 

famiglia, andate al cinema per vedere l'amore". 

Jeanne, nella scena del giardino, mostra un atteggiamento che possiamo 

definire "politically correct" chiedendo a Tom se abbia ripreso tutta la 

scena di Olimpia, perché: "così si avrà un'idea dei rapporti razziali nei 

sobborghi di Parigi". Tom replica "sembra proprio una giungla qui". 

Nonostante ciò, le riflessioni sociali sono solo accennate, da Jeanne e Tom, 

proprio come se si dovessero solo mostrare e non anche sentire, si fermano 

dunque alla patina della pellicola non al contenuto. 

Questo è il vero problema della società che i due ragazzi rappresentano: 

cecità e autocompiacimento, il massimo della nebbia cerebrale che sfocia 

nel consenso al condizionamento delle istituzioni che controllano la loro 

vita. 

 A proposito di controllo, ecco che Tom incalza Jeanne che vorrebbe 

andare via e cerca di trattenerla chiedendole appunto del padre. 

 

Tom: Senti parlami di tuo padre... 

Jeanne: Credevo avessimo finito. 

Tom: Cinque minuti. 

Jeanne: No, no, no basta! Non posso ho un impegno di lavoro. 

Tom: Allora... il colonnello, il colonnello. 

 

  



Il Regno del Padre 

 

Il tentativo, messo in atto da Tom, di fermare completamente Jeanne 

fallisce solo in parte, perché lei scappa sì via, ma inizia la scena successiva 

con Paul proprio parlando del padre colonnello. Qui, però, i sentimenti in 

gioco sono assolutamente discrepanti rispetto a quelli superficiali e 

stagnanti provati con Tom. 

 

Jeanne: Il colonnello aveva gli occhi verdi e stivali lucidi. L'amavo come 

un Dio mio padre, era così bello nella sua uniforme. 

 

Quindi Jeanne evoca ancora la figura divina: amava come un dio suo padre 

colonnello e va nel tempio-appartamento di rue Jules Verne a incontrarsi 

con il vero Dio senza riconoscerlo! Proprio come l’essere umano che 

pregava Dio, amava Dio e quando lo vide, non fu capace di riconoscerlo e 

lo uccise. Proprio come agì anche Edipo con suo padre: non lo riconobbe e 

lo uccise. La cecità è di tutti quelli che non vogliono vedere. 

"A me invece perché dico la verità non credete" (Giovanni 8, 45). 

"Sono venuto in questo mondo, perché si operi un giudizio; affinché quelli 

che non vedono, veggano; e quei che vedono diventino ciechi" (Giovanni 

9, 39). 

 

Jeanne: L'amavo come un Dio mio padre, era così bello nella sua uniforme. 

Paul: Un sacco di merda. 

Jeanne: Cosa? Non ti permettere. 

Paul: Tutte le uniformi sono merda, tutto ciò che è fuori di qui è solo 

merda, e poi non me ne frega niente di sapere le cose del tuo passato! 

 



Jeanne s'inquieta e, dopo avere redarguito Paul, affinché non scherzi 

sull'argomento del padre morto in Algeria, inveisce contro di lui 

chiedendogli che cosa debba dire o fare. 

 

Paul: Vieni sulla nave pirata. 

 

Di nuovo abbiamo una partenza, si viaggia senza spostarsi mai.  

Siamo in rue Jules Verne e il capitano salpa per un'altra isola. Siamo nel 

luogo sacro, l'appartamento, dove si realizza la conoscenza di spazi 

lontanissimi e dove si ha l'epifania di una nuova dimensione. 

Tutto connota il grande viaggio. Non importa il passato sottolinea Paul. 

"Rinnega te stesso" dice Cristo a chi gli domanda che cosa fare per 

seguirlo: dimentica il tuo passato e inizia il nuovo viaggio. 

Significativo è anche che Jeanne chieda, nella inquadratura successiva e 

dopo avere ascoltato le note dell'armonica: "Perché non ritorni in 

America?" Ricordando la sua origine straniera, questa battuta manifesta 

non solo l'insofferenza di Jeanne nei confronti di Paul, ma pone anche in 

risalto il fatto che lui "americano" è arrivato dal nuovo mondo nel vecchio 

e che qui ha portato la nuova conoscenza. 

Un americano a Parigi, in Europa, la terra da cui sono partiti gli esploratori 

del nuovo mondo senza, per altro, riconoscerlo subito per quello che era. 

Perciò, ancora una volta, i piani si rovesciano e così come l'America 

esisteva già prima che venisse scoperta dagli europei, così lo "Straniero" 

Paul, era già prima di Jeanne. Quando, dopo, Paul sembra parlare della sua 

infanzia, in un piccolo paese, in una comunità agricola, in una fattoria, non 

fa altro che disegnare una forma di vita antica e naturale tra mucche e altri 

animali, non urbanizzata, non industrializzata, dove, tra caratteri un po' 

rudi e selvatici, aveva però amato la natura. 



Pensiamo all'infanzia di Cristo, nato tra un bue e un asino, in un piccolo 

centro di pastori, pensiamo anche all'infanzia in campagna di Bertolucci, 

sempre rimpianta e ricercata, soprattutto da quando dovette abbandonarla 

per trasferirsi a Roma. 

Per non parlare di Brando che sembra su un lettino freudiano a parlare di  

se stesso e della sua medesima vera infanzia, in un piccolo paese di 

provincia, tra animali e personaggi caratteristici. 

Qui siamo davanti a noi stessi e all'infanzia del genere umano con la quale 

si dialoga nei sogni e attraverso i ricordi e le emozioni, l'infanzia delle 

fiabe, dei miti e dei riti: la giungla degli archetipi. 

"E' meravigliosa l'infanzia" afferma Jeanne a Paul e in precedenza aveva 

dichiarato a Tom: "E' davvero un delitto invecchiare". 

E ancora Jeanne, dopo il racconto verosimile dell'infanzia di Paul e dopo la 

farsa della simulazione di Cappuccetto Rosso, afferma: "E' buffo, è come 

quando da piccoli si gioca a fare i grandi. Mi sembra di tornare all'infanzia 

qui."  

Nell'appartamento-tempio Jeanne si sente bene come nella giungla-tempio 

della casa di campagna della sua infanzia, ed ecco che Paul le può svelare 

in anticipo ciò che le renderà palese più avanti, l'inutilità delle illusioni, o 

meglio delle false illusioni stereotipate e convenzionali. 

L'infanzia non è la più bella cosa che capiti nella vita perché dice Paul: "I 

bambini sono peggio dei grandi, fanno la spia non sanno ammirare che 

l'autorità, si vendono per una caramella". 

Quando Paul ribadisce che non ha bei ricordi della sua infanzia eccetto 

uno, legato ad un anziano uomo con la pipa, che detestava il lavoro, non fa 

altro che rivelare un periodo non definibile, come quello dell'infanzia di 

Cristo, di cui non si hanno testimonianze e racconti precisi. Tutto comincia 

da grandi, ecco quello che Paul vuole comunicare a Jeanne. Anche Tom le 

imporrà alla fine di crescere, di cominciare a essere adulta, però senza 



l'autonomia, di pensiero e d'identità, che invece voleva insegnarle Paul, lo 

“straniero”.  

Paul, infatti, similmente a Cristo, sostiene che niente e nessun legame è più 

importante dell'essere se  stessi, se ci si vuole salvare. 

"Un altro tra i suoi discepoli gli disse: 'Signore prima permettimi di andare 

a seppellire mio padre'. Ma Gesù gli rispose: 'Seguimi e lascia che i morti 

seppelliscano i loro morti'" (Matteo 8, 21-22). 

"Signore io ti seguirò, ma permettimi di andare prima ad accomiatarmi da 

quelli di casa mia" Ma Gesù gli rispose" Chiunque mette mano all'aratro e 

si volta indietro, non è adatto per il regno di Dio" (Luca 9,61-62). 

Un'altra singolare coincidenza, riguardo alle analogie tra Paul e Cristo, è il 

fatto che Paul, nel suo verosimile racconto della propria infanzia, nomini i 

campi di senape: "Lì, davanti alla casa avevamo una enorme distesa, un 

campo coltivato a senape..." 

Non è molto usuale l’immagine delle piante di senape eccetto che nel 

Vangelo, dove il Regno di Dio è addirittura paragonato a un granello di 

senape. 

"A che cosa paragoneremo noi il regno di Dio? In quale parabola lo 

rappresenteremo? Egli è come un granello di senape che quando si semina 

in terra è il più piccolo di tutti i semi che sono sulla terra, ma seminato che 

è, cresce e diventa il maggiore di tutti i legumi e fa rami sì grandi che gli 

uccelli del cielo possono mettersi al riparo della sua ombra" (Marco 4, 30-

32). 

Il Regno dei Cieli, perciò il regno del Padre Celeste, è il vero regno e Lui 

solo è il vero Padre di Cristo, così come Rosa, simbolo dell'Unità, è l’unica 

verità di Paul. Tutto il resto è inutile come sono inutili i nomi e i falsi 

legami che possono generare ricordi, brutti o belli, ma inutili finché non ci 

si rende conto di se  stessi e dell'altro come parte di sé. 



La famiglia, i microaffetti sono tutti piccoli e falsi legami che ricattano 

l'individuo affinché non diventi grande, autonomo e generosamente libero 

e aperto alla natura. 

"Intanto giungono sua madre e i suoi fratelli e stando fuori, mandano a 

chiamarlo. Ora una gran folla sedeva intorno a lui e gli dissero: 'Ecco tua 

madre e i tuoi fratelli sono là fuori che ti cercano'. Ma egli rispondendo 

loro disse: 'Chi sono mia madre e i miei fratelli?' Poi gettando uno sguardo 

sopra coloro che erano seduti in cerchio intorno a lui, disse: 'Ecco mia 

madre ecco i miei fratelli. Chiunque fa la volontà di Dio egli è mio fratello, 

mia sorella e mia madre'" (Marco 3, 31-35). 

Il granello di senape cresce fino a ospitare tutti gli uccelli all'ombra dei 

suoi rami, così come l'albergo di Rosa e Paul offre ospitalità a chiunque 

bussi alla porta. 

 



La missione di Paul 

 

Paul è libero e offre il messaggio di autocoscienza e di armonia. Il suo 

linguaggio vuole mostrare all'individuo la possibilità di liberarsi dalle 

catene sovrastrutturali imposte dalle istituzioni che si prendono il diritto 

d'interpretare, spiegare e imporre l'unico codice di verosimile libertà. 

Le parole di Paul sono di libertà come quelle di Cristo. Ricordiamo che, 

così come nel testo sono presenti le parole "Fucking God, fucking family, 

fucking police", così Cristo ordina a chi lo vuole seguire di abbandonare 

ogni cosa e ogni "legame" familiare. Egli stesso non riconosce i suoi 

legami familiari ufficiali e non appartiene né alla madre né ai fratelli, 

perché la sua famiglia è formata da chiunque fa la volontà di Dio. 

Cristo, inoltre, afferma la libertà dell'individuo anche contro la legge dei 

sommi sacerdoti: "Il sabato è fatto per l'uomo e non l'uomo per il sabato; 

dunque il figlio dell'uomo è padrone anche del sabato" (Marco 2, 27). E 

ancora: "Gesù entrò di nuovo nella sinagoga dove c'era un uomo che aveva 

la mano inaridita, e lo stavano spiando per vedere se guarisse in giorno di 

sabato per poterlo accusare. Intanto egli dice all'uomo che aveva la mano 

inaridita: 'Vieni e mettiti nel mezzo'. Poi domanda loro: 'E' permesso fare 

del bene o del male in giorno di sabato, salvare la vita o lasciare morire?' 

Ma essi tacevano. Allora volgendo con sdegno lo sguardo sopra di loro, 

rattristato per la durezza del loro cuore dice a quell'uomo. 'Stendi la mano'. 

Egli la stese e la sua mano ritornò sana. Ma i Farisei, ritiratisi, subito 

tennero consiglio con gli Erodiani contro di lui, su come farlo perire" 

(Marco 3, 1-6). 

Ma non è tutto. Proprio come Paul urla, piangendo, al cielo il suo grido 

disperato "Fucking God", Cristo, che pure aveva affermato "Io e il padre 

siamo una cosa sola" (Giovanni 10, 30) e "Io sono nel Padre e il Padre è in 

me" (Giovanni 14, 11), durante l'agonia grida ad alta voce: "Elì Elì lamà 



sabactani? cioè "Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?" (Matteo 

27, 46). 

L'errore di Jeanne si manifesta come quello di coloro che vedono e non 

vogliono vedere, "Sono venuto in questo mondo affinché si operi un 

giudizio, affinché quelli che non vedono veggano e quei che vedono 

diventino ciechi. E uditolo alcuni Farisei che erano con lui gli 

domandarono: 'Siamo forse ciechi anche noi?' Gesù rispose loro: 'Se foste 

ciechi non avreste colpa, invece voi dite: Noi vediamo. Il vostro peccato 

quindi rimane'" (Giovanni 9, 39-41). 

Al centro del messaggio di Cristo c'è la liberazione dell'uomo dal giogo del 

“principe del mondo”. Cristo si sacrifica perché l'uomo, divenuto 

autocosciente, possa ricongiungersi nel Figlio con il Padre e sia libero per 

sempre dalla morte. 

Questo mettere al centro l'uomo è però anche l'obiettivo di Buddha che, 

venuto 500 anni prima di Cristo, diffuse un messaggio di libertà molto 

simile a quello del Figlio di Dio, come sottolinea lo stesso Bertolucci che 

aggiunge, a conferma del suo credo libero, conscio e inconscio, "io pongo 

al centro l'uomo". 

Il messaggio forte e rivoluzionario di Cristo non fu capito dalle istituzioni 

ieri come oggi, anzi fu usato per perfezionare la lettura e la riscrittura dei 

sacri testi secondo i diversi obiettivi politico-sociali delle diverse fonti di 

potere. Come afferma Zolla: “ perfino il Regno-dentro-di voi dei cristiani, 

nato dal rifiuto del messianesimo politico, servì come giustificazione 

dell’autorità d’un Impero cristiano, perfino il messaggio di liberazione del 

Buddha fu usato come giustificazione di regni asiatici. Chi perpetra questi 

tradimenti si sente pienamente autorizzato: se egli presta aiuto al mito, 

questo deve servirgli da difesa mitica”.17 



Chiunque deve potere entrare nella chiesa di Dio, è l'unico posto in cui non 

dovrebbero esistere differenze sociali, esattamente come chiunque può 

essere ospitato nell'albergo di Rosa e Paul. 

Di fatto la storia e la cronaca ci hanno mostrato letture politiche che hanno 

stravolto l'originario messaggio rivoluzionario delle parole di Cristo. Nel 

nome di Cristo si sono fatte guerre, prevaricazioni, omicidi, alleanze 

pericolose e partiti politici, che niente avevano da spartire con il messaggio 

di autocoscienza individuale e di rispetto dell'uomo in equilibrio con la 

natura. 

Lutero, con la sua Riforma, manifestò la dirompente ribellione all'uso 

manipolativo dei testi sacri da parte della élite ecclesiastica romana, e 

contribuì certamente all'autoformazione individuale, alla conoscenza 

riflessiva di se  stessi, al dialogo intersoggettivo grazie, soprattutto, alla 

lettura e alla conoscenza della Bibbia che ognuno poteva leggere e 

interpretare da solo, senza la reinterpretazione, “palesemente veicolata”, di  

medium imposti dalla istituzione ecclesiastica. Eppure, con quella 

“particolare lettura individuale” della Bibbia, si sono formati sì individui 

riflessivi e autonomi, ma anche molteplici individui che hanno aderito a 

sette diverse che pretendevano di avere l'interpretazione migliore del testo 

sacro e, di fatto, in molti casi, si sono ristabilite le stesse gerarchie e le 

stesse dipendenze delle istituzioni rifiutate all'inizio. Non a caso nello 

script originale di Ultimo tango, alla fine della tredicesima scena, appunto 

l'ultima considerata, qualcuno bussa alla porta dell'appartamento di rue 

Jules Verne sorprendendo Paul e Jeanne: è un venditore di bibbie che 

dichiara: "La Bibbia vera... edizione unica... rilegata.. non chiudete la porta 

in faccia all'eterno", infine: "C'è qualcuno lì dentro! Aprite ai testimoni di 

Geova". A questo punto si manifesta la reazione di Paul che apre la porta e 

scaccia urlante il venditore di bibbie richiamando la furiosa reazione di 

Cristo contro i profanatori del tempio (cfr. Marco 11, 15-18). 



Quest'ultima scena dopo essere stata girata fu tagliata dal regista, forse 

perché troppo esplicita ed ideologica, dopo la presentazione del film al 

New York Film Festival. 18
 

Nella poetica di Bertolucci sembra esserci un importante tema dominante: 

l'uomo, che cerca di plasmare  se stesso liberandosi dagli archetipi fatali, 

dai legami falsi, dalle tradizioni stereotipate e vuote di valore per andare in 

una direzione nobile di autodeterminazione e di autocoscienza. 

Per liberarsi l'individuo deve, in una parola, crescere, in modo da 

affrancarsi dalle dipendenze che nevroticamente lo portano a un'infinita 

coazione a ripetere. 

Se si considera la relazione tra religione e complesso di Edipo, allora più si 

cresce più ci si stacca, si rompe con Edipo e con la religione. Questo si 

vede nei paesi più "progrediti e cresciuti" dove più radicata è la 

secolarizzazione. Ecco che allora la Chiesa, come potente istituzione, 

esercitando l’autorità del “suo” unico Dio padre, cerca "paesi bambini" che 

possano ancora dipendere dalla figura paterna dell'unico Dio padre 

“grande, potente e buono” che essa rappresenta. 

Di conseguenza il buddismo di Buddha, apparso 500 anni prima di Cristo, 

è la non religione: è l'autocredo dei figli cresciuti. 

Sembrerebbe che la crescita individuale dell'uomo verso la libertà non sia 

l'obiettivo della Chiesa e delle istituzioni che seguivano e seguono le 

tradizioni obsolete: "I Farisei e gli Scribi gli domandarono: 'Perché i tuoi 

discepoli trasgrediscono la tradizione degli antichi e prendono cibo con 

mani impure?' Egli rispose loro: 'Isaia ha ben profetizzato di voi ipocriti: 

così egli ha scritto: Questo popolo mi onora con le labbra, ma il cuore è 

lontano da me. Essi mi rendono un culto vano insegnando dottrine le quali 

non sono che precetti umani. Trascurando il comandamento di Dio vi 

attaccate alla tradizione degli uomini'" (Marco 7, 5-8). 

 



  



La Luce brilla nelle tenebre 

 

Torniamo in rue Du Depart, all'albergo-chiesa di Rosa e Paul, dove lui 

parla di nuovo con la madre di Rosa rivelando la vera differenza tra le due 

donne. E' sera. La madre indossa una vestaglia e un sax suona impedendole 

di prendere sonno. 

 

Maman: Non riesco a dormire. Questo sassofono. 

Paul: (parla senza guardarla) Sono entrato in questo albergo per caso, per 

passarci una notte e ci sono rimasto per cinque anni. 

Maman: Quando io e papà tenevamo l'albergo, la gente veniva qua per 

dormire. 

Paul: Ora c'è un po' di tutto. Qui ti puoi nascondere, ti puoi drogare, fare 

della musica se vuoi. (Maman gli appoggia la mano sulla spalla) Tolga 

quella mano. 

Maman: Non sei solo Paul, ci sono io (Paul morsica la mano di Maman). 

Maman: Ah! Ma sei pazzo. Ora comincio a capire. 

Paul: Le hanno sempre detto che vi assomigliavate lei e Rosa? vero 

Maman? 

Maman: Fino a dieci anni fa... lo dicevano tutti... due sorelle. 

Paul: Beh, Maman, non è vero. Rosa era diversissima da lei. 

Maman: Questa musica... questa musica... non la sopporto. 

Paul: Vuole che li faccia smettere? 

 

In questa scena assistiamo al falso, ma necessario, raddoppio di Rosa in 

sua madre che Paul cancella con la rivelazione dell'evidente diversità, sotto 

l'apparente rassomiglianza.  



Alla rivelazione di Paul, che la mette davanti all'evidenza di essere solo 

"una moritura che seppellisce i suoi morti", la madre reagisce dicendo: 

"Questa musica... questa musica... non la sopporto". 

E' un rifiuto netto. La madre rifiuta il luogo, l'albergo, dove una volta, 

“senza peccato”, si veniva solo per dormire e dove al contrario, adesso, ci 

si viene per fare ogni peccato, dal far di musica, al nascondersi, al drogarsi, 

insomma ci si viene per evadere, per trascendere e non più per dormire e 

rifiuta anche la figlia alla quale credeva di assomigliare, dieci anni prima, 

come una sorella. 

Questo doppio rifiuto, sia del luogo sia della figlia, rappresenta 

l'impossibilità di riconoscere e di vedere la realtà della vita. Maman non 

accetta la musica che di notte, al buio, potrebbe porle domande, mettendole 

ansia e disturbandola. Non accetta il fatto che la figlia sia diventata diversa 

da lei, cioè  se  stessa, affermandosi indipendente al punto da uccidersi 

senza lasciarle un rigo, qualcosa che le spiegasse il gesto. Come le aveva 

detto Paul, lei non è in grado di capire, non capisce il gesto di Rosa, non 

vuole accettare la realtà e preferisce colpevolizzare Paul, facendosi così un 

alibi: "Sei pazzo. Ora comincio a capire." 

Paul non le permetterà l'artificio e le solleverà il velo sulla vita, 

mostrandole, dopo avere spento la luce, i frequentatori dell'albergo tra i 

quali scopriremo un altro doppio, questa volta di Paul: Marcel, l'amante di 

Rosa. 

La vita che Paul mostra a Maman è l'inferno, l'inferno quotidiano, nel 

quale lui si è calato sposando Rosa, come anche Cristo aveva fatto 

sposando la causa del Padre e scendendo agli inferi. 

Una realtà senza luce. I clienti dell'albergo hanno molta paura del buio e, 

in una babilonia di voci straniere spaventate, mentre si affacciano 

nell'oscurità, sulle scale, Paul li presenta a Maman. 

 



Paul: Ci vuole molto poco per farli tremare. Sa di che hanno paura? Glielo 

dico io. Hanno paura del buio, hanno paura di essere uccisi. 

Maman: Paul... accendi, accendi la luce.  

Paul: Voglio presentarla a un paio di clienti. Amici venite a salutare la 

mamma! Mamma questo è mister Saxophon...e quello è mister Junky, il 

nostro fornitore di droga... e lì c'è la bellissima miss Pompino 1933, che 

ancora dà dei punti a tante altre, quando si toglie la dentiera. 

Maman: Accendi la luce. 

Paul: Oh!, Ha paura del buio mamma, ha paura del buio poverina, ma 

sicuro tesoro l'accontento subito, stia tranquilla, faccio subito un po' di 

luce. 

(Mentre Paul riporta la luce nell'hotel, appare uno sconosciuto all'entrata 

che fissa Maman senza parlare. Deve essere entrato durante il buio. 

Sembrano due statue. Finché lui si toglie il cappello e saluta...) 

Maman: Chi è? 

Paul: Le piace? Era l'amante di Rosa 

 

In quest'ultima parte della sedicesima scena, Paul appare proprio, in pieno, 

come figura Christi. 

Egli arriva nelle tenebre per ridare la luce, e vive proprio in mezzo ai 

peccatori, a coloro che hanno smarrito la luce e che attraverso lui possono 

riconquistarla. 

L'albergo appare veramente come la chiesa di Cristo, l'approdo per tutti 

coloro che desiderano trovare un rifugio e la luce per illuminare le tenebre 

di cui hanno timore, perché ne conoscono bene il significato mortale. 

L'albergo di Rosa e Paul è il Tempio di Dio "Perché il Tempio di Dio 

vivente siamo noi stessi, come disse Iddio. Abiterò con loro e fra di loro 

camminerò; io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo" (Corinti, II, 

6, 16). 



Bertolucci, inoltre, disse che mentre girava il film si ricordava 

continuamente un verso di Elsa Morante: ”Non bisogna dire ama il 

prossimo tuo come te stesso, ma ama il prossimo tuo perché è te stesso”.19 

Dall'inizio alla fine questa scena connota il luogo della casa di Dio Padre 

come rifugio per il suo popolo. Una volta, quando c'erano i falsi dei, cioè i 

genitori di Rosa, la gente ci veniva solo per dormire: era un posto di morti 

che seppellivano i propri morti. Nessuno viveva, nessuno cercava la luce, 

solo l'oblio del sonno. 

Con l'avvento di Rosa e di Paul c'è il risveglio, c'è la coscienza di se  stessi, 

della propria condizione umana fuori dall'eden, nell'inferno quotidiano, in 

cerca della luce. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

SECONDO GIORNO 

  



Ti voglio libera! 

 

La scena diciassettesima ci riporta in pieno giorno nell'appartamento di rue 

Jules Verne, Jeanne è nel bagno e si chiede che cosa ci faccia in 

quell'appartamento con Paul. 

 

Jeanne: Ma che cosa ci sto a fare in questa casa con te, l'amore? 

Paul: No, diciamo che vieni qui perché ti piace scopare 

Jeanne: Mi hai preso per una puttana? 

Paul: No sei solo una cara ragazza fuori moda che cerca di adeguarsi. 

Jeanne: Meglio puttana. 

 

Jeanne è in cerca della propria identità e viene fotografata spietatamente da 

Paul. 

Per Jeanne il suo non conoscersi è caratterizzato anche da questa esigenza 

di riflettersi nel giudizio di Paul. Egli la pone di fronte allo specchio 

dicendole che è solo una cara ragazza spaesata alla ricerca confusa di  se  

stessa. 

Però lei si vede e si pensa puttana, quindi non ha il concetto di scegliere 

consapevolmente di essere  se  stessa. Non riesce a vedere che, se è in 

quell'appartamento, è perché cerca una definizione, una lettura di  se  

stessa, una chiave; Jeanne, al massimo, si vede puttana cioè oggetto di 

piacere, strumento passivo non desiderante. Il suo desiderio è dipendente 

da qualcuno, dall'immagine del padre, dal fidanzato Tom, dal riedificato 

padre-Paul, analista, amante, che però non è il vero Paul, uomo libero, 

padrone di  se stesso e delle sue scelte.  

Jeanne non vede Paul e non vede e non comprende il suo messaggio di 

libertà e di autocoscienza, ne è solo incuriosita, affascinata e turbata, 



infatti, non capendolo, cerca di scoprire delle informazioni su di lui 

frugando nelle tasche della sua giacca senza trovare comunque nulla.  

 

Paul: Perché hai frugato nella mia giacca? 

Jeanne: Per sapere qualcosa di te. 

Paul: Beh, se vuoi sapere qualcosa di più cerca dentro lo slip. 

 

Paul suggerisce a Jeanne la chiave della vera conoscenza, "beh, se vuoi 

sapere qualcosa di più cerca dentro lo slip", quella che passa 

esclusivamente dal desiderio. Infatti il desiderio è rivoluzionario di per sé e 

porta innovazioni e cambiamenti. 

Jeanne, però, continua nella sua superficiale e inutile ricerca usando indizi 

comuni che non portano a niente. 

 

Jeanne: Per ora sappiamo che comperi i vestiti ai grandi magazzini, è un 

po' poco, ma è già un buon inizio. 

Paul: Senti non è un inizio è già una fine. 

 

Paul continua a indicarle la verità che lei non vuole accettare e vedere. Per 

Jeanne è vero quello che sembra, quello che appare, non rompe gli schemi 

usuali e Paul le dice che la sua ricerca non è agli inizi, ma è già finita.  

Jeanne vuole continuare comunque il gioco, secondo le regole vecchie e 

inutili e Paul allora gioca, finge, rispondendole nonsenses sul suo passato.  

Importante è ricordare che quando alla fine egli svelerà la sua vera identità, 

senza mentire, Jeanne lo schernirà, non starà più al gioco e si compirà, 

così, il sacrificio previsto, in analogia a quanto descritto nelle sacre 

scritture. "'Se tu sei il Cristo, diccelo apertamente'. Rispose loro Gesù: 'Ve 

l'ho detto ma non credete, le opere che faccio in nome del Padre mio, 



queste mi rendono testimonianza, tuttavia voi non credete, perché non siete 

delle pecore mie'" (Giovanni 10, 24-26). 

"'Perché non capite il mio linguaggio? Perché non potete ascoltare né 

intendere la mia parola. Voi avete come padre il diavolo e volete 

soddisfare i desideri del padre vostro, egli fu omicida fin dal principio e 

non perseverò nella verità; perché in lui non c'è verità; quando mentisce 

parla di quel che gli è proprio, perché è bugiardo e padre della menzogna. 

A me invece perché vi dico la verità, non credete'" (Giovanni 8, 43-45). 

Rivelatrice è la battuta di Jeanne che guarda Paul radersi con un rasoio a 

mano libera 

 

Jeanne: E' un rasoio da barbiere. 

Paul: E' permesso dalla legge basta saperlo usare. 

Jeanne: Sì ma è sempre pericoloso. 

Paul: Nelle mani di un pazzo. 

 

Qui vediamo Jeanne intenta al trucco e Paul che si insapona il viso per 

radersi, ma lei è truccata solo a metà perché l'altra metà del viso è 

completamente pulita.1 

Jeanne, nel basso ventre di Parigi, è sempre truccata. La si vede mentre si 

fa il maquillage, quando indossa il suo finto abito, la maschera socio-

stereotipata che Paul vorrebbe insegnarle a togliere. Al contrario, Rosa non 

si truccava mai e Paul lo rivelerà nel coinvolgente soliloquio con lei 

cadavere, tra le ortensie,  truccata e abbigliata da sposa dalle mani di sua 

madre. Lì Paul  pulirà il viso di Rosa, piangendo, dicendole che lei non 

l'avrebbe mai sopportato il trucco, cioè la maschera, perché mai si era 

truccata in vita sua. 

 



Jeanne: (si blocca, con il rimmel in mano,  guardando Paul che impugna il 

rasoio) Hai intenzione di sfregiarmi? 

Paul: No, sarebbe come scrivere il mio nome sulla tua faccia. 

Jeanne: Come si fa agli schiavi? 

Paul: Gli schiavi si marcavano sul sedere mentre io ti voglio libera. 

 

Qui ci troviamo davanti alla connotazione della repressione e della libertà. 

Jeanne si vede schiava e lo è. Paul, prima di tutto, le insegna che è in 

errore perché il segno della schiavitù non è visibile, non è sul viso, 

dichiarato e manifesto, ma, nascosto, sul sedere. 

Il marchio degli schiavi si nasconde sotto il vestito, sotto il trucco, sotto la 

superficie. Jeanne fa trasparire la sua passività anche attraverso questa 

immagine che evoca la complicità nefasta, sado-masochista, del carnefice 

e della vittima: in apparenza non c'è violenza, la sottomissione, alle regole 

del più forte, è celata. 

Paul che  è libero e padrone di  se stesso, le risponde che non la vuole 

schiava, perché  la vuole libera. Non vuole “marchiarla” in nessun modo, 

né apertamente, sul viso, né di nascosto, sul sedere, lei deve essere libera, 

attiva e coscientemente  se  stessa, senza dipendenze. 

La libertà è quello che cerca di farle vedere Paul, attraverso il percorso 

iniziatico con lui. Però, così come Cristo non riesce a sgretolare i falsi 

pregiudizi e le false convenzioni, anche Paul non riesce a far sì che lei si 

liberi della sua “gabbia” se non, forse, solamente dopo  lo spargimento di 

sangue dell'ultima scena. 

"Gli opposero: Noi siamo progenie di Abramo e non siamo mai stati 

schiavi di nessuno, come dici tu sarete liberi? Rispose Gesù: In verità, in 

verità vi dico: Chi fa il peccato è schiavo del peccato. Or lo schiavo non sta 

sempre in casa; il figlio invece vi sta sempre in casa. Se dunque il Figlio vi 

libera, sarete veramente liberi. Lo so che siete progenie di Abramo, ma 



intanto cercate di farmi morire, perché la mia parola non penetra in voi" 

(Giovanni 8, 33-37). 

Jeanne  continua il dialogo e riafferma il suo errore: 

 

Jeanne: Libera, non sono affatto libera 

Paul: Sei libera di venire qui a scopare con me. 

Jeanne: Libera un cazzo... senti vuoi sapere perché, perché non vuoi 

conoscere niente della mia vita, perché tu le odi le donne, ma che cosa ti 

hanno fatto?  

Paul: Vedi o le donne pretendono sempre di sapere io chi sono o 

pretendono che io sappia chi sono loro e questo mi annoia a morte. 

Jeanne: Io non ho mica paura di parlare di me, ho compiuto vent'anni e... 

Paul: Jesus Christ! No ma come te lo devo dire che non voglio sapere 

niente... capito, so che non è facile ma devi rassegnarti. 

Paul: La sola verità è... (la sua voce si addolcisce) sono una rarità i lavabos 

a due posti, così a coppie, sembrano fatti apposta per farci stare insieme 

anche dopo, non credi... Devo riconoscere che sono felice con te. 

 

Dopo questo graffiante dialogo, Paul si allontana dalla stanza da bagno ed 

esce dall'appartamento, in silenzio, senza che Jeanne se ne accorga, come 

per provocarle una scossa riflessiva ulteriore.  

Jeanne, infatti, durante tutto il dialogo evidenzia l'assoluta incapacità di 

riconoscere non solo il senso della libertà, ma anche il senso della verità. 

Proprio il suo ostinarsi a confondere realtà e verità fa adirare Paul, che le 

grida di non buttare via il suo cervello e poi cerca di dirle qualcosa in 

modo più gentile, ma capisce che non è possibile. Allora le sposta 

l'attenzione sul vantaggio di essere ancora uniti, dopo l'amore, nella stanza 

da bagno, grazie alla bella invenzione dei lavabi gemelli che sono diventati 

rari da trovare. 



Ancora un accenno al passato, a un  tempo in cui l'amore tra uomo e donna 

era felice, eterno e senza divisioni. Quasi come prima dell'avvento del 

senso del peccato, prima che Adamo ed Eva generassero, nella sofferenza 

e nell'inganno, la progenie che si sarebbe riconciliata con il Padre e con la 

verità solo a seguito della venuta di Gesù Cristo, "il Secondo Adamo" 

(Corinti, I, 15, 45-47), le cui parole “ conoscerete la verità e la verità vi 

farà liberi" (Giovanni, 8, 32), si possono trovare riflesse in quelle di Paul. 

Jeanne non capisce, non si rende conto. 

 

Jeanne: Sono pronta arrivo, usciamo insieme? Ma... cafone, nemmeno 

ciao! 

 

Jeanne vorrebbe uscire dall'appartamento insieme a Paul e, accortasi di 

essere  rimasta sola, inveisce contro di lui. Quindi, con voce ansiosa, 

telefona al fidanzato Tom, alter ego di Paul, per dargli un appuntamento 

immediato a Passy, nella metropolitana di Passy. 

 

  



 

Metrò 

 

La scena successiva si apre ancora su rue Jules Verne, ma siamo alla 

fermata del Metrò. Tom, sceso dal treno, sta per uscire e osserva 

indifferente i palazzi, anche quello con l'appartamento-tempio che ai suoi 

occhi non ha, naturalmente, alcun valore. 

Dalla banchina opposta alla sua, Jeanne lo chiama e mentre lui si avvia per 

raggiungerla, lei lo blocca e gli dice di restare lì dove si trova. Tom è 

alquanto irritato dal comportamento di Jeanne, ma sta al gioco. 

 

Jeanne: Devi trovartene un'altra. 

Tom:  Per che cosa? 

Jeanne: Per il tuo film 

Tom: Perché? 

 

Ecco, qui Jeanne sembra rispondere realisticamente a Tom, lei è 

effettivamente stanca di recitare la parte della ragazza d'oggi nel suo film, 

si sente violentata e desidera finire la collaborazione con il fidanzato. 

Jeanne in questo momento sta cercando di rompere con il passato per 

trovare il proprio presente. 

Tom non accetta. Come regista-fidanzato vuole che il problema rientri a 

tutti i costi, raggiunge Jeanne e, trattandola come se fosse un padre 

autoritario e spazientito dalla figlia capricciosa e ribelle, la schiaffeggia 

violentemente. Jeanne risponde, ma alla fine l'incidente si chiude con un 

abbraccio e un lungo bacio, proprio come nelle favole, cioè nelle illusioni. 

Il comportamento di Tom sembra riflettere quello repressivo delle 

istituzioni. Egli opprime e schiaccia il desiderio di Jeanne, non vuole che si 



tagli alcun legame per mantenere tutto “in ordine” all'interno della coppia-

istituzione. 

Il tentativo di Jeanne è subito represso perché il suo desiderio è 

direttamente gestito da Tom che è l'icona del legame edipico-familiare, 

ecco perché alla fine della scena i due ragazzi si abbracciano e si baciano. 

Il desiderio ritorna a fluire "correttamente" all'interno delle figure che 

reiterano e rappresentano l'autorità socio-familiare. 

Jeanne si sente rassicurata, ha ritrovato la figura del padre in Tom e 

quest'ultimo la gratifica gestendone e amministrandone il desiderio. 

Vedremo, appena più avanti, che, per impedire a Jeanne altri tentavi di 

autoaffermazione, Tom le chiederà di sposarlo e lei accetterà realizzando, 

così, il compimento della "passione" di Paul. 

Tom, ancora di più, connota le sue qualità borghesi e consolida il modello 

del ragazzo d'oggi, moderno solo all'apparenza, cioè perfettamente "a la 

page". Egli riassume, in   se stesso, il vecchio sotto le sembianze del 

nuovo. Non ha un linguaggio proprio, non riflette, usa modelli stereotipati 

e vuole mantenerli, non desidera cambiare nulla e non evolve. 

Paul cerca di aprire gli occhi a Jeanne, cerca d'insegnarle a desiderare 

autonomamente e così trovarsi, ma Tom  la ostacola fornendole un 

salvagente bucato che le blocchi il percorso di autocoscienza. 

Paul cerca di mostrare a Jeanne come desiderare  se  stessa, per farle 

prendere i propri desideri come realtà e non la falsa realtà borghese come 

suo desiderio.  

"Voi siete di quaggiù, io sono di lassù. Voi siete di questo mondo, io non 

sono di questo mondo. Per questo vi ho detto che morrete dei vostri 

peccati: perché, se non credete che io sono il Messia, voi morrete nei vostri 

peccati... Se persevererete nei miei insegnamenti, sarete veramente miei 

discepoli, conoscerete la verità e la verità vi farà liberi" (Giovanni 8, 23-

24; 8,31). 



  



 

Marcel e Paul 

 

 

La missione di Paul, come immagine di Cristo, sembra manifestarsi, in 

maniera ancora più trasparente, nel seguente dialogo con Marcel, suo 

doppio, nel cuore della moglie. 

Paul scende, di sera, nella stanza di Marcel: i due uomini indossano una 

vestaglia identica, comune regalo di Rosa. 

Paul capisce, parlando con Marcel, perché Rosa non ha lasciato nulla di 

scritto per chiarire il suo gesto: il motivo del sacrificio è  Marcel stesso. 

Alla fine del dialogo tutto è chiaro: 

 

Paul: Stavo cercando una lettera di Rosa, ma la lettera è lei... 

 

Vedremo più avanti che, davanti al cadavere di Rosa, Paul confermerà 

questa rivelazione affermando: "E così per aiutarmi a comprendere, tu mi 

hai lasciato in eredità Marcel, il doppio del marito la cui camera era il 

doppio della nostra." 

Marcel rappresenta il povero genere umano, solo e mortale, che non ha 

altro fine se non  se stesso. Gli affanni della vita terrena lo condizionano e 

lo costringono a difendersi, cercando un falso rifugio nella cura del corpo, 

per esorcizzare il tempo che passa e la decadenza fisica, epifania della 

morte. 

Marcel, che si tiene in forma fisicamente facendo ginnastica, che si turba 

per un piccolo herpes alle labbra, dimostra efficacemente il panico e la 

preoccupazione dell'uomo senza tempo eterno. 

Paul scopre la paura della morte, l'incapacità dell'uomo di tollerare 

orizzonti limitati e finiti, e comprende il gesto di Rosa. 



Rosa sembra rappresentare la figura di Dio che  rinnova l'alleanza con 

l'uomo per salvarlo dalla morte. 

Dio aveva offerto l'alleanza al suo popolo che, però, nella sofferenza e 

nella solitudine nel deserto, aveva creato altri idoli per sopravvivere 

rompendo così il patto dell’alleanza. 

"Perché così parla il Signore Dio: Io ti ho ripagata secondo quello che tu 

hai fatto, tu che hai disprezzato il giuramento fino al punto di rompere 

l'alleanza che avevi con me... Tuttavia io mi ricorderò del patto che avevo 

stretto con te nel tempo della tua giovinezza e rinnoverò con te una 

alleanza eterna. Poiché sarò io a rinnovare la mia alleanza con te, e allora 

saprai che sono io il Signore, affinché ti rammenti e tu senta confusione e 

non abbia più ad aprire bocca, per la vergogna, quando ti avrò perdonato 

quanto facesti, dice il Signore Dio" (Ezechiele 16, 59-60; 16, 62-63) 

Paul apprende che Rosa, in camera di Marcel, strappava la carta da parati, 

con le mani, per mettere a nudo l'intonaco bianco sottostante. Rosa voleva 

che la stanza di Marcel fosse uguale a quella sua e di Paul, che aveva 

proprio le pareti bianche. Lei stessa le aveva volute bianche,  diverse da 

tutte le altre dell'albergo, come racconta Paul. Il gesto di Rosa, di strappare 

la carta dalle pareti, esprime il desiderio di aprire un nuovo orizzonte come 

per riportare la luce, togliere le coperture e liberare la sostanza pura. 

Rosa voleva fare in modo che Marcel fosse simile a Paul. Così come Dio 

aveva creato l'uomo a sua immagine e somiglianza. Tuttavia la condizione 

umana è in realtà veramente insopportabile per l'uomo.  

Marcel, Adamo decaduto, soffre talmente del limite mortale che arriva a 

cercare dei falsi aiuti, dei falsi dei. Egli si rifugia nella cosmesi e nella 

ginnastica, cercando, inutilmente, di sconfiggere le malattie e 

l'invecchiamento. 



Più precisamente Marcel sembra rappresentare il "primo Adamo 

decaduto", mentre Paul personifica il "secondo Adamo" cioè, nella 

definizione di San Paolo,  Cristo che mostra la vera via di salvezza. 

"Il primo uomo, Adamo fu fatto anima vivente, l'ultimo Adamo è spirito 

vivificante. Ma non è prima ciò che è spirituale, bensì ciò che è animale: lo 

spirituale viene dopo. Il primo uomo Adamo tratto dalla terra è terrestre; il 

secondo, Cristo, invece è dal cielo" (Corinti, I, 15, 45-47). "Io sono la via, 

la verità e la vita" (Giovanni, 14, 6). 

Il sangue sparso da Rosa appare, dunque, come il simbolo dello 

spargimento di sangue che rimette i peccati, purifica e suggella una nuova 

alleanza tra Dio e l'uomo. Nel Vecchio Testamento Dio annuncia la venuta 

del Messia che opererà la riconciliazione dell'uomo con l'Eterno. 

Paul, come identificazione di Cristo, è colui che porta il nuovo messaggio  

per affrancare gli esseri umani dalla schiavitù della morte. 

Rosa, raffigurazione del Padre, ristabilisce il contatto con il “figlio 

terreno”, rappresentato da Marcel, ma è solo attraverso il sacrificio del 

“figlio prediletto”, impersonato da Paul, che si rinnoverà l'alleanza tra il 

Padre e tutti i suoi figli. 

Nella scena del racconto del suicidio di Rosa vediamo molto sangue, 

dappertutto e nella vasca. Poi l'acqua scorre e, lentamente, nella vasca il 

sangue diventa acqua, acqua trasparente, cioè assistiamo al mutamento, 

alla "transustanziazione" del sangue in acqua. 

L'acqua di morte, diventa nel momento della morte di Rosa, acqua di vita, 

cioè sorgente di vita per Paul. 

Il “Padre” genera il “Figlio”. 

Abbiamo visto il continuo intrecciarsi della Trinità Divina e della trinità 

edipica, dove sessi e ruoli sono intercambiabili: "Perchè chi fa la volonta' 

del Padre mio che sta nei cieli, egli è mio fratello e mia sorella e mia 

madre" (Matteo 12, 50). 



Tutto è scritto nel Vangelo: un Padre e un Figlio, Dio e Cristo, lo sposo 

Giuseppe che è figlio, padre e fratello, la sposa-Maria che è figlia, madre e 

sorella, il Figlio Gesù che è Figlio, Padre e Fratello. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

TERZO GIORNO 

  



 

Segreti di Famiglia 

 

Paul il giorno dopo si trova nell'appartamento di Rue Jules Verne dove 

Jeanne entra e lo trova sdraiato a terra intento a mangiare del pane e del 

formaggio. La ragazza è di fretta e ha portato un giradischi, lui le chiede 

del burro e lei, come un automa, esegue e glielo butta nel piatto sedendosi 

di fronte. 

Jeanne non trova che sia interessante guardare un americano che mangia 

formaggio, seduto sul pavimento di un appartamento vuoto, quindi 

tamburella le dita sul pavimento avvertendo che ci deve essere qualche 

cosa sotto il parquet. Paul la raggiunge gattonando e, mentre sta per 

scoprire il segreto nascosto, lei lo blocca, impaurita, dicendogli che, forse, 

sotto il legno c’è un segreto di famiglia e non si deve indagare. 

L'ansia improvvisa di Jeanne rivela la consapevolezza e il timore dei 

segreti di famiglia. 

"Guardatevi dal lievito dei Farisei che è l'ipocrisia. Non vi è niente di 

nascosto che non debba essere scoperto e nulla di segreto che non debba 

essere conosciuto" (Luca 12, 2). 

 

Paul: Segreto di famiglia? Te lo dico io il segreto di famiglia. 

 

Paul è molto irato, prende il panetto di burro e, mentre sodomizza Jeanne, 

esplode, come Cristo, contro tutti i vizi nascosti e gestiti nella famiglia, 

contro il sepolcro imbiancato che è la famiglia, falsa istituzione morale. 

 

Paul: Voglio farti un discorso sulla famiglia. Quella santa istituzione 

inventata per educare i selvaggi alla virtù. E adesso ripeti insieme a me...  

Santa famiglia... Avanti ripeti, ripeti! 



Santa famiglia, sacrario dei buoni cittadini, ripeti!  

Dove i bambini sono torturati fino a che non dicono la prima bugia... 

Dove la volontà è spezzata dalla repressione...  

Dove la libertà è assassinata dall'egoismo...  

Fucking, fucking family. Oh! God, Jesus. 

 

Le parole di Cristo brillano nelle parole di Paul. 

Le une richiamano le altre, si sviluppano nelle altre. Il testo sacro e il testo 

del film si ripetono, s'incrociano, s'illuminano e si riflettono. 

 

"Guai a voi Scribi e Farisei ipocriti che pulite il di fuori del bicchiere e del 

piatto, mentre il di dentro è pieno di rapina e d'immondezza. Fariseo cieco, 

lava prima il di dentro del bicchiere e del piatto, sicché anche il di fuori 

diventi pulito. 

Guai a voi Scribi e Farisei ipocriti perché siete simili a sepolcri imbiancati, 

i quali visti di fuori paiono splendidi, ma dentro sono pieni di ossa di morti 

e di ogni putredine. Così anche voi di fuori apparite giusti alla gente, ma 

dentro siete pieni d'ipocrisia e d'iniquità" (Matteo 23, 25-28). 

"Guai a voi perché innalzate sepolcri ai profeti mentre i vostri padri li 

hanno uccisi. Voi dunque ne siete testimoni e approvate le opere dei vostri 

padri, perché essi li uccisero, e voi costruite i sepolcri. Per questo la 

sapienza di Dio ha detto: Io manderò loro profeti e apostoli: uccideranno 

gli uni e perseguiteranno gli altri" (Luca 11, 47-49). 

"Fanno poi tutte le loro azioni per essere veduti dagli uomini... amano i 

primi posti nei convivi e i primi seggi nelle sinagoghe, vogliono essere 

salutati nelle pubbliche piazze... Guai a voi, scribi e Farisei ipocriti che 

percorrete il mare e la terra per fare un proselita e quando lo è diventato ne 

fate un figlio della Geenna il doppio di voi. Guai a voi ipocriti che pagate 

la decima della menta, dell'aneto e del cimino e trascurate le cose più 



essenziali della legge; la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Guide 

cieche, scolate il moscerino e inghiottite il cammello" (Matteo 23, 5-7; 15; 

23-24.). 

"Il discepolo non è da più del maestro, né il servo da più del suo padrone. 

Basta al discepolo d'essere trattato come il maestro e al servo come il 

padrone" (Matteo 10, 24-25). 

"In verità vi dico se non diventate come i fanciulli non entrerete nel regno 

dei cieli... Ma se qualcuno scandalizzasse uno di questi piccoli, che 

credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una 

macina d'asino e venisse sommerso nel fondo del mare... Guardatevi di 

non disprezzare nessuno di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli 

nei cieli vedono continuamente il Padre mio che è nei cieli. Poiché il Figlio 

dell'uomo è venuto a salvare quello che era perduto" (Matteo 18, 3; 6, 10-

11). 

  



 

 

Desiderio e libertà 

 

 

“Dopo il '68 verità, potere e desiderio emergono prepotenti nelle 

formulazioni discorsive. Parola di verità, tecnologia del potere, macchina 

desiderante: ecco la triplice funzione delle formulazioni discorsive. Freud 

però aveva riconosciuto l'essenza universale astratta del desiderio e l'aveva 

territorializzato all'interno della famiglia, triangolizzandolo nell'Edipo. Il 

desiderio non si produceva perciò autonomamente, ma si rappresentava”1. 

Freud inoltre aveva osservato che nel complesso di Edipo si ritrovano gli 

inizi sia della religione che della morale, della società e dell'arte, e ciò in 

piena conformità ai dati della psicanalisi che vede in tale complesso il 

nucleo di tutte le nevrosi. 2 

La religione, da sempre, amministra e istituzionalizza il sacro. Qualsiasi 

organizzazione religiosa produce regole collettive e determina una 

coscienza sociale. In questo modo, la religione svolge la funzione di 

legittimare il comportamento etico individuale e l'ordine sociale.  

Si può dire che la Chiesa Cattolica ha sempre cercato di tutelare la struttura 

sociale attraverso l'imposizione di un codice generale di comportamento 

collettivo. Tuttavia questa imposizione è stata contestata da molti ed è stata 

interrotta dalla Riforma Protestante. Dalla Riforma, infatti, come ha 

osservato Weber, si è originata una nuova etica che ha sostituito il potere 

del clero con il potere laico. 

Le sette religiose protestanti e calviniste hanno posto, inoltre, le basi del 

capitalismo e della imprenditorialità moderna, rivendicando il ruolo attivo 

dell'individuo nella società, e, tuttavia, esse hanno determinato gravi 

fenomeni di alienazione. 



A questo punto si vede, anche, come il desiderio, fino al 1968, sia stato 

prepotentemente gestito da tutte le istituzioni, al fine di manipolare e 

veicolare la produzione libera e autonoma del desiderio nell'uomo. 

Cristo, Freud e Bertolucci hanno cercato, con il loro impegno e la loro 

attenzione all'uomo, di delineare una educazione all'autocoscienza e quindi 

alla libertà individuale. 

Il linguaggio di Cristo era, e rimane, dirompente così come la scoperta 

dell'inconscio da parte di Freud. 

Quando Bertolucci presenta Ultimo tango accade, soprattutto e solo in 

Italia, un putiferio diabolico: il regista e il film  subiscono una 

interminabile "via Crucis" che culmina nella condanna, per oscenità, a due 

mesi di carcere più la sospensione dei diritti civili, per ben cinque anni, 

all'autore e nel sequestro e nel rogo delle pellicole. 3 

Tutto questo accanimento, furioso e forviante, si può spiegare solo con il 

fatto che il film faceva, e, forse, fa ancora, paura. Ultimo tango poteva fare 

riflettere e poteva liberare pensieri autonomi di desideri, poteva insegnare 

a produrre una scelta desiderante autonoma, proprio come volevano fare le 

parole di Cristo e di Freud. 

A ulteriore dimostrazione del fatto che, di quest'opera, fu data una 

interpretazione assolutamente imprecisa e deviata, basti pensare che la 

scena, appena esaminata, passò alla cronaca come la "scena del burro" e 

non come la scena del dialogo rituale contro i soprusi esercitati dalle 

istituzioni e contro gli egoismi, della famiglia, che violentano la libertà 

dell'individuo fin dall'infanzia. 

Dice Freud: "Essere sani per l'uomo civile è un difficile compito. Noi 

possiamo trovare comprensibile il desiderio di un Io forte, non inibito; 

l'epoca presente, come abbiamo imparato, è nemica della civiltà nel senso 

più profondo. E poiché le esigenze della civiltà vengono rappresentate 

dall'educazione nella famiglia, nell'eziologia della nevrosi dobbiamo 



ricordarci anche di questo carattere biologico della specie umana, del 

prolungato periodo di dipendenza infantile" 4. 

Dopo il passo di Freud, ecco le parole di Cristo: "Sono venuto a portare 

fuoco sulla terra e quanto vorrei che fosse già acceso. Ma con un battesimo 

nuovo devo essere battezzato e quanto mi sento angustiato, finché non sia 

compiuto! Credete che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, io vi 

dico, ma la divisione. Perché d'ora in poi, cinque persone in una casa 

saranno divise, tre contro due e due contro tre. Saranno divisi, il padre 

contro il figlio, il figlio contro il padre, la madre contro la figlia e la figlia 

contro la madre, la suocera contro la sua nuora e la nuora contro la 

suocera" (Luca 12, 49-53). 

"Se uno viene a me e non ama meno di me, il padre e la madre e la moglie 

e i figli e i fratelli e le sorelle ed anche la sua vita non può essere mio 

discepolo... Così pure chiunque di voi non rinunzia a quanto possiede, non 

può essere mio discepolo" (Luca 14, 26; 33). 

Possiamo dire che le parole di Cristo, le indagini sull'inconscio di Freud e 

il testo di Bertolucci invitano l'uomo a liberarsi dai condizionamenti 

sovrastrutturali, dai falsi legami egoistici familiari, per liberare, così, l'io 

individuale, per fare nascere il nuovo uomo che desidera liberamente e 

produce desideri liberi. 

 Si potrebbe vedere ancora come Bertolucci, nelle tappe successive del suo 

percorso artistico, abbia continuato la ricerca dell'affrancamento da ogni 

residuo edipico fino ad approdare alla rinuncia dell'io di Buddha, 

realizzando, sempre di più,  l'azione e non la reazione, cioè il libero 

desiderio, autonomo e non reattivo a figure "paterne". 

Ma tornando a Freud, va notato che il padre della psicanalisi ha scatenato, 

a riprova della sua teoria, innumerevoli dispute filiali, dimostrando, se ce 

n'era ancora bisogno, dopo tanta storia ed esperienza, che Edipo è nella 



religione, nella politica, nell'arte, o meglio, è un archetipo ineluttabile, ma 

risolvibile, del nostro inconscio. 

Il grande merito di Bertolucci è stato quello di avere saputo presentarci 

l'archetipo fatale, impresa impossibile se non a un poeta, offrendoci la 

possibilità di vederci allo specchio, al buio della sala cinematografica, 

come, esattamente, dentro la nostra tana più nascosta. 

Purtroppo, poiché da sempre è meglio produrre e fornire oppio agli esseri 

umani, il film, che è una energetica e salutare scossa al cervello assopito, è 

stato fatto passare come un campionario di pansessualismo, tralasciando 

così ogni altra ricerca. 

Invece, il linguaggio erotico era la chiave di volta per comunicare il nuovo 

messaggio: Bataille aveva già sostenuto nel suo saggio L'erotismo del 1957 

che "ciò che viene messo in gioco nell'erotismo è sempre una dissoluzione 

delle forme costituite, lo ripeto: una dissoluzione di quelle forme di vita 

sociale, disciplinata, che fondano l'ordine discontinuo delle individualità 

definite che noi siamo" 5. 

E, di nuovo, a conferma della identificazione della triangolazione sacra con 

quella edipica, citiamo ancora Bataille: " Se abbiamo il desiderio 

angoscioso della durata di quest'essere destinato a perire, abbiamo 

ugualmente l'ossessione di una totalità originaria che ci unisca all'essere 

complessivo... E' questa nostalgia che comanda in ogni uomo le tre forme 

di erotismo, vale a dire l'erotismo dei corpi, l'erotismo dei cuori e 

l'erotismo del sacro... Laddove la ricerca di una totalità dell'essere, 

perseguita sistematicamente al di là del mondo dell'immediatezza, designa 

un modo di procedere essenzialmente religioso, nella sua forma familiare 

all'Occidente, l'erotismo sacro si confonde con la ricerca di Dio, mentre 

l'Oriente persegue una ricerca simile senza necessariamente mettere in 

gioco la rappresentazione di un Dio. Soprattutto il buddismo è estraneo a 

una simile idea" 6. 



Ultimo Tango a Parigi è un discorso iniziatico sia per Bertolucci sia per i 

suoi spettatori. Nasce dalla Weltanshauung propria di Bertolucci, ma si 

allarga alla società: l'unità si compie attraverso il dialogo tra l'io dell'autore 

e quello degli altri. 

Paul, usando il linguaggio erotico, trasgredisce, è impertinente, rompe, 

parafrasando Barthes, l'unità morale che la società esige da ogni prodotto 

umano. 

Attraverso la “perversione”, emerge la trasgressione del linguaggio della 

classe dominante, Paul è il portatore del nuovo linguaggio. 

Jeanne, "ragazza all'antica che cerca di adeguarsi", esprime l'alienazione di 

chi, per adeguarsi, non fa altro che riprendere il linguaggio della classe 

dominante. 

Jeanne, e il fidanzato Tom, che la rappresenta nel suo film come una 

perfetta ragazza d'oggi, reiterano l'ideologia del potere conservatore, 

esprimono il vecchio linguaggio e non sovvertono nessuna ideologia. 

Dietro la coppia Jeanne e Tom non c'è nessuna evoluzione e, infatti, Tom 

trova, proprio nella "marcia indietro", la chiave per conservare  se stesso e 

bloccare Jeanne. 

Paul, invece, rappresenta la rottura, la sovversione di ogni ideologia 

autoritaria e stereotipata. Paul è il carattere asociale del godimento, è la 

fuga in avanti. Con Barthes ricordiamo, infine, che: "per sfuggire 

all'alienazione della società presente non rimane che questa via: la fuga in 

avanti". 7 

 

  



 

Il Matrimonio 

 

 

Jeanne testimonia la ripetizione del vecchio linguaggio nella scena 

seguente che la presenta, reduce da rue Jules Verne, insieme a Tom su una 

chiatta ferma e ormeggiata: l'Atalante.  

 

Tom: Sai perché ho allontanato la troupe? 

Jeanne: Perché volevi parlare con me e non volevi che sentissero. 

Tom: Perché volevo restare solo con te? 

Jeanne: Perché hai qualche cosa di molto serio da dirmi. 

Tom: Sì, ho qualcosa di molto, molto serio da dirti. 

Jeanne: E' una cosa allegra o è una cosa triste? 

Tom: E' un segreto. 

Jeanne: Allora è allegra. Che tipo di segreto? 

Tom: Un segreto tra una donna e un uomo. 

Jeanne: Roba di sesso o d'amore? 

Tom: Amore, si ma non è tutto. 

Jeanne: Un segreto che parla d'amore e che non è d'amore e che cos'è? 

Tom: Ecco volevo dirti che tra una settimana io ti sposo. 

 

Tom. chiedendo a Jeanne di sposarlo, definisce il matrimonio come un 

segreto tra un uomo e una donna. Ribadisce perciò il concetto della 

famiglia come covo di segreti. Tom non si scosta dai vecchi valori 

borghesi, nascosti e custoditi  all'interno della famiglia, che Paul, appena 

prima con Jeanne,  aveva violentemente attaccato. 

L'immagine del matrimonio di Paul e Rosa appare il contrario di quella di 

Tom e Jeanne, infatti Paul, parlando a Marcel, aveva asserito: ”io so tutto. 



Rosa mi diceva tutto. Se solo sapesse quante volte noi abbiamo parlato di 

lei. Sa non ce ne sono mica molti di matrimoni come questo". 

Le parole di Cristo: "Non vi è niente di nascosto che non debba essere 

scoperto e nulla di segreto che non debba essere conosciuto", si riflettono 

nel matrimonio di Paul e Rosa e non in quello di Jeanne e Tom. A continua 

dimostrazione della forza rivoluzionaria del nuovo, libero linguaggio, 

opposto al vecchio, che appare proprio simile a un sepolcro imbiancato: 

splendido all'esterno, ma nascondiglio di putredine all'interno. 

Al termine del dialogo Tom e Jeanne buttano in acqua un salvagente, che 

sembra un esplicito riferimento all'anello nuziale, ed è significativo che 

questo vada a fondo. La profezia nefasta, sull'esito del matrimonio fondato 

su tali vecchie e compromesse fondamenta, non modifica gli eventi e 

Jeanne si reca a dare l'annuncio, delle prossime nozze, alla madre.  

In questo modo “la ragazza d’oggi” ribadisce che il suo è, come afferma 

Barthes: "linguaggio encratico (quello che si produce e si diffonde sotto la 

protezione del potere) che è statutariamente un linguaggio di ripetizione.. 

Sempre la stessa struttura, lo stesso senso, spesso perfino le stesse parole: 

lo stereotipo è un fatto politico, la figura principale dell'ideologia. Lo 

stereotipo è la parola ripetuta, al di fuori di ogni magia, di ogni entusiasmo, 

come se fosse naturale, come se per miracolo questa parola che ritorna 

fosse ogni volta adeguata per ragioni diverse, come se imitare non potesse 

essere più sentito come un'imitazione... Ebbene a questa stregua, lo 

stereotipo è la via attuale della ‘verità’" 8 . 

Lo svolgimento del film rivela sempre più come l'utilizzo da parte di 

Bertolucci del discorso erotico non è altro che la ricerca di un nuovo tipo 

di linguaggio che, rompendo con l'abitudine allo stereotipo, riesce a 

provocare la riflessione e a presentare il “nuovo” come godimento, come 

una dirompente “fuga in avanti”. Questa fuga in avanti rappresenta, per 

l'individuo, la possibilità di scegliere di essere libero. Più precisamente è la 



rottura con il passato, è l'affrancamento dall'alienazione del piacere gestito 

e organizzato dalla cultura delle classi dominanti. E’ la crescita, interiore 

ed esteriore, dell'essere che diventa adulto e per il quale, da adulto, usando 

le parole di Freud, "La novità costituisce sempre la condizione del 

godimento" 9. 

Se l'informazione è la macchina che ripete il linguaggio istituzionale, 

allora si comprende come un'interpretazione del film, diversa dallo 

stereotipo regolarmente diffuso, non potesse non solo essere compiuta, ma 

neppure immaginata.  

Come sostiene Barthes: "L'opposizione (il coltello del valore) non è 

necessariamente fra contrari consacrati, nominati (il materialismo e 

l'idealismo, il riformismo e la rivoluzione); ma sempre e dovunque fra 

l'eccezione e la regola. La regola è l'abuso, l'eccezione il godimento. Per 

esempio, in certi momenti è possibile sostenere l'eccezione dei Mistici. 

Tutto fuorché la regola (la genericità, lo stereotipo). La forma bastarda 

della cultura di massa è la ripetizione vergognosa: si ripetono i contenuti, 

gli schemi ideologici, la cancellatura delle contraddizioni, ma si variano le 

forme superficiali: sempre libri, trasmissioni, film nuovi, attualità, ma 

sempre lo stesso senso"  10.  

Ultimo tango presentava, e continua a presentare, un orizzonte di senso 

differente, nuovo, per questo fu mandato al rogo. 

La famiglia di Jeanne è la famiglia borghese attuale, i valori sono sempre 

più in putrefazione, ma nonostante ciò lo stereotipo viene ripetuto ad 

infinitum, provocando, ieri come oggi, molteplici fallimenti e 

inabissamenti, simbolicamente rappresentati, da Bertolucci, nel salvagente 

che va a fondo. 

Nella scena tra Jeanne e sua madre, vedova del colonnello, morto in terra 

straniera nella posizione di colonizzatore, siamo proprio di fronte al 

"sepolcro imbiancato". 



La madre di Jeanne è speculare alla madre di Rosa, entrambe vanno avanti 

facendo finta di niente. Come la madre di Rosa finge di non vedere la 

realtà degli "ultimi" che popolano l'albergo e poi pretende la benedizione e 

la messa affinché la figlia, che pure sa contraria, riceva l'assoluzione da un 

prete, così la madre di Jeanne provocata dalla figlia, che le mostra una 

fotografia a busto nudo di una indigena, finge di non sapere dei rapporti tra 

il marito colonnello e le ragazze berbere, prostituite e sottomesse in 

Algeria. 

Vediamo che molti cimeli del padre, tra i quali le sue divise militari, 

stanno per essere traslocati nella casa-museo di campagna, dove saranno 

custoditi dalla fedele governante Olimpia. Apprendiamo, però, che gli 

stivali e la pistola del colonnello resteranno, invece, a fare compagnia alla 

vedova, a Parigi, perché: "ovviamente, gli stivali di tuo padre, no... questi 

me li tengo con me, mi dà uno strano brivido toccarli, e "ovviamente, in 

una casa comme il faut, un'arma fa sempre comodo". 

La famiglia e i suoi segreti conservati gelosamente e con cura trovano 

continuità e ripetizione nell'annuncio di Jeanne delle sue prossime nozze, 

niente trasformazione dei costumi, solo un confezionamento diverso, ma il 

tessuto è sempre lo stesso. 

 

 

  



Gioventù pop. Matrimonio pop 

 

Jeanne e Tom nella scena seguente specificano la "nuova formula": "a 

jeunesse pop, marriage pop". 

La novità della formula è quella della pubblicità che la classe dominante 

divulga al fine di produrre e fare consumare idee e prodotti, ed è proprio 

dalla pubblicità che Jeanne ricava il nuovo modo sorridente di affrontare il 

matrimonio, mascherandosi, così, la realtà che non sa modificare. 

 

Tom: Allora come vedi il matrimonio? 

Jeanne: Il matrimonio lo vedo dappertutto, ogni momento. 

Tom: Come dappertutto? 

Jeanne: Si, sui muri, sulle facciate dei palazzi, sui cartelloni pubblicitari. Il 

tema della pubblicità è la giovane coppia. La coppia prima del matrimonio 

senza bambini e la stessa coppia dopo il matrimonio con i bambini. Il 

matrimonio insomma. 

Tom: In fondo è vero. 

Jeanne: No, non è vero, ma è come se lo fosse. Il matrimonio perfetto 

felice, riuscito, ideale. Cosa trovavi tra le mura buie delle chiese? Un 

marito distrutto dalle responsabilità e una moglie musona. Invece adesso il 

matrimonio della pubblicità è proprio l'opposto, è un matrimonio 

sorridente.  

Tom: Sorridente... sui manifesti. 

Jeanne: Beh io dico perché no? Prendiamolo sul serio il matrimonio sui 

manifesti. Il matrimonio pop. 

Tom: Pop! Ed ecco qua la formula, a gioventù pop, matrimonio pop! 

Jeanne: Il matrimonio è un prodotto, una macchina. Se non funziona si 

ripara, come si ripara una macchina. 

 



Questo è il segno dei tempi, se i tempi cambiano anche il matrimonio 

cambia, peccato che l'innovazione sia suggerita proprio dalla finzione, dal 

codice pubblicitario che è solo specchio del sistema, anzi strumento gestito 

dal sistema. Il matrimonio, "nuovo" della coppia "nuova", va in onda su 

commissione “dell'azienda”, che si aggiorna e si dà una nuova immagine, 

per veicolare e vendere lo stesso prodotto. 

Il capitalismo si reitera perfettamente nella "saggia e nuova" visione di 

Jeanne. Produzione e desiderio sono assolutamente tenuti dissociati e 

controllati, infatti, anche i bambini, i figli, si "producono", non si creano 

più per amore, per desiderio. 

 

Tom: E i figli? 

Jeanne: Oh! Quelli una volta si creavano, ora si producono. 

Tom: Che differenza c'è? 

Jeanne: Si creavano quando il matrimonio e l'amore erano sinonimi ora è il 

contrario. Il matrimonio è un prodotto che produce figli. Una macchina 

viene prodotta e a sua volta produce una serie di piccole macchine. “Little 

pop machines!” 

 

La produzione esula dal desiderio, il desiderio era una volta quando amore 

coincideva con matrimonio, quando la coppia era libera, quando erano vive 

le parole Cristo: “da principio il Creatore li fece maschio e femmina... per 

questo l'uomo lascerà il padre e la madre e si unirà con la moglie e i due 

saranno una sola carne. Quindi non sono più due ma una sola carne. 

Dunque non divida l'uomo quello che Dio ha congiunto’. ‘Ma perché 

allora - gli replicarono - Mosè ha ordinato di dare alla donna il libello del 

ripudio e di rimandarla?’ Rispose loro: 'Per la durezza del vostro cuore, 

Mosè vi permise di ripudiare le vostre mogli ma da principio non fu così'" 

(Matteo 19, 4-8). 



 

Tom: E l'amore? Anche quello è pop? 

Jeanne: Ah No! L'amore no 

Tom: E allora che succede? 

Jeanne: Gli operai entrano in un appartamento segreto si levano la tuta e 

ridiventano uomini e donne e fanno l'amore. 

Tom: Ma questo è il solito adulterio dalle cinque alle sette.  

Jeanne: No non lo è. L'adulterio delle cinque è previsto. 

Tom: E questo? 

Jeanne: Questo è imprevisto. Anzi questo è l'imprevisto. 

Tom: Mi deludi, credevo che l'imprevisto fosse previsto anche quello. 

Jeanne: L'amore ci coglie di sorpresa. Ci piomba addosso come un 

assassino nella notte. 

Tom: Così l'amore è come la morte, si sa che verrà ma non si sa quando. 

Non ti pare una vecchia idea? Del genere di quelle che vengono in chiesa? 

Jeanne: Del genere di quelle che vengono negli appartamenti vuoti. 

 

Queste ultime battute, presenti sia nel testo in italiano (pp. 88-89) che nel 

testo inglese (pp. 146-147), non ci sono nel film, ma il loro senso si 

propaga nei dialoghi effettivamente recitati. 

Complessivamente viene messo in luce che l'amore non è pop, ma è come 

la morte, che si sa che verrà, ma non si sa quando. A sottolineare 

ulteriormente la sacralità dell'immagine c'è la definizione del luogo dove 

tale idea di amore si manifesta: in chiesa, o meglio, come sa bene Jeanne, 

negli appartamenti vuoti.  

Jeanne evidenzia l'assoluta confusione della nuova ragazza pop: il 

matrimonio si fa pop, esce dalle chiese e si manifesta sui muri con le facce 

sorridenti degli attori nei manifesti pubblicitari. 



Al peso cupo delle responsabilità, vincolate dal matrimonio in chiesa, si 

sostituisce la leggerezza di un sorriso consumistico. 

Come aveva notato Weber, al potere ecclesiastico si sostituisce il potere 

laico, il capitalismo, ma niente cambia e infatti la stessa Jeanne riconosce 

che l'amore non ha niente a che fare con il matrimonio vecchio e nuovo. 

L'amore, il desiderio, la realtà di un uomo e una donna che siano tali, senza 

condizionamenti, hanno le caratteristiche sacre della conoscenza e della 

libertà. 

L'amore può cogliere di sorpresa proprio come la venuta di Cristo, 

portatore del nuovo linguaggio d'amore, proprio come l'incontro di Paul 

con Jeanne, nell'appartamento-tempio, fuori da tutto il contesto sociale. 

L'amore viene associato alla morte, coglie di sorpresa in modo imprevisto. 

Jeanne esprime così tutte le sue fantasie alienanti e si illude di avere 

ritrovato, in Paul, quell'oggetto talmente buono della sua nostalgia. 

Purtroppo tutte queste fantasie generano la malafede di credere di potere 

contare nuovamente sulla guida di un padre perfetto e  le stesse fantasie  ne 

genereranno altre di rivolta al medesimo e antico fantasma paterno. 

Soltanto grazie alla consapevolezza della verità della mancanza, sarà 

possibile accedere alla verità della realtà che, per quanto brutta, è sempre 

preferibile alla migliore delle fantasie. 

Vedremo che Paul, più avanti, cercherà di mostrarle ancora che l'unica 

possibilità di vita libera consiste proprio nel partire dalla realtà, senza false 

e ambigue  illusioni, perché solo così si prende coscienza di se  stessi. 

Solo dalla morte della illusione può nascere una speranza religiosa che non 

sia una pura fuga infantile. Solo dalla verità della solitudine è possibile la 

libertà e l'incontro autentico con l'altro come altro e non come fantasma 

creato dalla nostra indigenza. 

L'autoinganno per Jeanne continua e, infatti, con l'abito da sposa cucitole 

addosso dalle costumiste del film e davanti a Tom, che la guarda estasiato, 



afferma: "è l'abito che fa la sposa". Poi, però, corre. sotto la pioggia, 

all'appartamento di rue Jules Verne. 

Il messaggio di Cristo è pericoloso perché rivolto contro un sistema 

oppressivo che si serve di Dio per salvaguardare gli antivalori del 

prestigio, del potere e del denaro. 

Pregare il Dio del Vangelo porta obbligatoriamente al Vangelo e  origina 

una libertà che coinvolge i valori dello spirito e i canoni della morale, che 

va al di là delle virtù e dei peccati e che, in definitiva, fa crescere la fedeltà 

alla terra in cui non si muore, ma si resuscita. 

 

  



 

Amore e illusione 

 

Siamo nel ciclo della passione, abbiamo la “festa di nozze”, paragonabile 

all'entrata di Cristo in Gerusalemme: Jeanne va in rue Jules Verne e viene 

portata in braccio da Paul dentro l'appartamento, dopo il bagno purificatore 

sotto la pioggia e prima di scoprire il cadavere di un topo morto sul letto 

sacro, sull'altare. 

Jeanne entra nell'appartamento vestita da sposa, dopo avere detto a Tom 

che l'amore si trova proprio soltanto lì, ma il suo viaggio comincia sempre 

da una mancanza che le genera, di conseguenza, la falsa illusione, la falsa 

libertà, il falso concetto di amore. Questa mancanza le crea dipendenza e la 

vincola all'incapacità della autocoscienza, cioè all'incapacità di desiderare 

e produrre i propri desideri da  se  stessa per poi realizzare contatti liberi e 

in evoluzione. 

Poiché il desiderio è sempre rivoluzionario, l'operazione repressiva del 

potere è quella di generare e gestire la "mancanza" creando 

rappresentazioni che incatenano e reiterano la mancanza stessa. "L'artista" 

esprime il proprio genio libero e non appena c'è genio c'è qualcosa che non 

appartiene più a nessun codice, ad alcun tempo e che opera uno 

sfondamento, produce, come affermano Deleuze e Guattari, "catene di 

decodificazione e di deterritorializzazione che instaurano, che fanno 

funzionare delle macchine desideranti" 11. 

Paul rifiuta di porsi come "stampella" di Jeanne, vuole che lei si produca 

come essere libero autodesiderante e la libertà passa attraverso l'avere 

rinnegato tutto il passato condizionante e vincolante, così come Cristo 

afferma: "Se qualcuno vuole venire dietro a me rinneghi  se stesso" (Marco 

8,34). 



Jeanne entra in braccio a Paul nell'appartamento di rue Jules Verne, entra 

tra le braccia del suo autoinganno, della sua falsa fantasia. La dipendenza 

dallo stereotipo la guida fino a lì, non desidera altro che essere desiderata, 

non sa di potere desiderare e, quando la sua fragile illusione incontra la 

cruda e nuda realtà di un topo morto sul letto, urla e si dispera. 

La crisi isterica davanti al cadavere del topo sacrificato sull'altare del loro 

letto, mentre lei è vestita da sposa, ma non è una sposa, è lo specchio della 

realtà.  

Inoltre, come precisa Bertolucci, "Freud dice che i topi e i ratti sono 

simboli più adatti per rappresentare il sesso femminile”12. 

Ancora, a questo proposito, è importante ricordare, con Deleuze e Guattari 

e sulla scia di Artaud, che "il luogo dell'universale castrazione da cui la 

famiglia stessa è condizionata è 'un culo di topo morto... appeso al soffitto 

del cielo’". 13 

Lo spaventoso urlo che segue la visione del cadavere del topo è, in ogni 

modo, lo squarcio irrimediabile sul reale. 

Jeanne, che era arrivata in rue Jules Verne in preda alla dipendenza 

edipica, ("Perdonami, ho sbagliato, volevo lasciarti ma non posso, non 

posso. Mi vuoi ancora?") ed era entrata nell'appartamento in braccio all’ 

immagine del “fantasma del padre, sposo, amante”, non può più stare al 

gioco e urla tremando: 

 

Voglio andare via! Questa è la fine. Voglio andare via. Non potrò più fare 

l'amore in questo letto, è disgustoso". 

 

La risposta di Paul è ironica e calma: lascia la porta aperta e si avvia a 

riordinare il letto: La ragazza, invece, che voleva a tutti costi andare via, 

ritorna sui suoi passi e gli dà, per meschina vendetta, un annuncio. 

 



Jeanne. Ho dimenticato di dirti una cosa, sono innamorata di un uomo 

 

Jeanne provoca Paul come Giuda nell'ultima cena quando chiede a Cristo, 

sapendo la risposta, "Sono forse io Maestro?" 

Jeanne incarna i tratti ambigui e meschini del discepolo-amante-traditore, 

del figlio ribelle, del fratello assassino. 

Il dialogo e i gesti seguenti, tra Paul e Jeanne, sono quelli del rito sacro che 

precedono il sacrificio. 

 

Paul: Tuttavia sai, io andrò sorridendo e ridacchiando verso l'eternità 

Jeanne: Come sei poetico. Ma prima di avviarti lavami i piedi. 

Paul: Noblesse oblige. 

 

Paul risponde, dunque, con sagace ironia, ma in modo inquietante. 

Qui, infatti, sembra ripetersi il rito della lavanda dei piedi fatta da Cristo ai 

discepoli, prima di lasciarli. Jeanne chiede a Paul "prima che tu vada a 

percorrere l'eternità, lavami i piedi" e la risposta di Paul, "noblesse oblige", 

richiama l'azione che il figlio di Dio deve compiere: umiliarsi a servire 

l’umanità per la purificazione dal peccato. 

Il dialogo tra Paul e Jeanne è un intreccio di ambiguità e di rivelazioni, 

esattamente come un testo sacro che prepara gli iniziati. Ecco che Jeanne, 

mentre Paul l’avvolge in un asciugamano, gli dice che il suo fidanzato "è' 

pieno di misteri" e Paul ribatte, paziente, "senti stupidina, il solo e unico 

mistero che tu hai conosciuto in vita tua è qui dentro". 

Nessun uomo le darà mai la conoscenza del grande mistero dell'incontro 

con Dio. E Paul lo sa. E, proprio per adempiere alla sua missione, le 

insegna che il suo sogno è falso, perché l'uomo che crede di amare è solo 

un’immagine falsa, è un riflesso della mancanza e della conseguente 



dipendenza, lei deve prima conoscere e amare  se  stessa, per poi riuscire a 

conoscere e amare il prossimo suo, senza false illusioni. 

Nessun amore è tale se non è libero e generoso, svincolato da dipendenze e 

da mancanze. 

Paul mostra a Jeanne l'artifizio della sua fantasia, il sortilegio da cui 

dipende. 

 

Paul: Tu vuoi che questo forte e lucente possente guerriero costruisca una 

fortezza dove puoi rifugiarti, in modo che tu non debba mai avere paura, 

non debba sentirti sola, non debba sentirti esclusa, è questo che cerchi non 

è vero? 

Jeanne: Sì. 

Paul: Non lo troverai mai. 

Jeanne: Ma io l'ho già trovato. 

 

La seguente replica di Paul a Jeanne, che si ostina non avere orecchie per 

intendere, è un manifesto di libertà femminista, è la presentazione della 

schiavitù a cui un uomo, senza amore, assoggetta la donna che 

passivamente gli si offre senza amarsi, spinta solo dalle proprie fantasie. 

 

Paul: Beh, non passerà molto che costruirà lui una fortezza per sé fatta con 

le tue tette, con la tua vagina, il tuo sorriso e il tuo odore, una fortezza 

dove lui si sentirà al sicuro e così stupidamente virile che vorrà la tua 

riconoscenza sull'altare del suo cazzo. 

 

Jeanne continua nella sua cecità e sordità e afferma: "Io l'ho trovato 

quest'uomo". 

Paul allora le presenta il quadro reale della solitudine dell'essere umano, 

schiavo e passivo, incapace di autocoscienza. 



 

Paul: No tu sei sola, sei tutta sola e non potrai liberarti di questa sensazione 

di completa solitudine finché non guarderai la morte in faccia e poi 

neanche, guarda questa non è che una stronzata romantica, finché non sarai 

capace di guardare nella morte, nel buco del suo culo, sprofondando in un 

abisso di paura e allora forse, soltanto allora forse riuscirai a trovarlo. 

 

Jeanne imperterrita continua a recitare il suo ruolo passivo. Allora Paul 

arriva all'estrema situazione di realtà, la fa diventare agente della sua 

sodomizzazione, ribaltando l'azione da lui compiuta su di lei.  

Il gesto di lui è suicida e vuole porla attivamente davanti alla realtà, 

davanti alla presa di coscienza, perché lei continua ad opporre resistenze 

ad aprire gli occhi. 

 

Jeanne: Ma io l'ho trovato quest'uomo. Sei tu quest'uomo. 

Paul: E adesso mettimi le dita dentro. 

 

Qui risuona ciò che nel Vangelo viene ripetuto molte volte: la non volontà 

di essere liberi, la volontà di restare schiavi e di non accettare la verità che 

libera. 

 

Paul: Mettimi le dita nel culo, hai capito benissimo. Avanti. Andrò a 

comprare un porco e ti faccio scopare da quel porco, ti farò vomitare 

addosso da quel porco e ti chiederò d'ingoiare il suo vomito. Lo faresti 

questo per me? 

Jeanne: Si. 

Paul: Eh? 

Jeanne: Si. 



Paul: Poi scannerò quel porco mentre ti sta scopando e poi dovrai metterti 

dietro di lui e dovrai annusare le sue budella mentre sta morendo. Lo 

faresti tutto questo per me? 

Jeanne: Si, lo farò e di più anche, e di peggio. 

 

Dopo aver avvertito la tragica incapacità di ascoltare e di comprendere di 

Jeanne, a Paul non resterà altro che parlare nello stesso codice da lei 

posseduto, offrendosi liberamente al sacrificio. Sarà questo "il modo", sarà 

questa "la via", per mostrare la luce, per compiere definitivamente la 

missione che deve eseguire per Rosa e grazie all'esempio di Rosa. 

 

  



 

Rosa e Paul: il vero amore 

 

Rosa appare, non a caso, proprio a questo punto. 

Paul, a notte fonda, entra nella stanza dell'hotel dove hanno preparato la 

camera ardente e rimane solo a parlare con il cadavere della moglie. 

Le due metà sono riunite in questo spazio, come il Figlio e il Padre, Paul è 

da solo e parla con Rosa come Cristo, da solo nell'orto dei Getsemani, 

parla con il Padre. 

Paul è angosciato, turbato e manifesta ironia e disgusto verso il volto di 

Rosa truccato dalla madre, che, inoltre, l'ha vestita da sposa. Ricordiamo 

che nel Vangelo Cristo si autodefinisce "lo sposo" e i discepoli sono gli 

"amici dello sposo". 

Il trucco che Rosa ha sul viso dimostra l'impossibilità della madre di 

comprendere la realtà, che se è verità non ha bisogno di maschere, e, 

infatti, Rosa, rappresentazione di Dio, depositaria della conoscenza e della 

verità, non si truccava mai, al contrario di Jeanne e degli altri umani. 

Tutto il rapporto di Rosa e Paul è manifestazione della verità e 

dell'affermazione di essa come unica possibile chiave di salvezza. 

Paul è adirato nei confronti di Rosa, manifesta l'odio-amore del figlio-

sposo che non bastava come oggetto d'amore esclusivo. Le rimprovera di 

avere mentito, di avere tenuto dei segreti con lui, infatti ha ritrovato una 

scatola sull'armadio piena di piccoli oggetti dimenticati dagli uomini che 

frequentavano l'albergo, tra i quali perfino un colletto da prete. 

Questa curiosità amorevole verso i suoi ospiti rivela l'amore di Rosa per le 

creature umane: così come Dio amava fortemente l'uomo che aveva creato 

e con il quale intratteneva relazioni d'amore, come un padre con il figlio, 

ma anche come un marito con la moglie alla quale rimprovera, con 

violenta gelosia, il tradimento. 



Si ripete qui in maniera conflittuale ed evidentissima, il triangolo edipico 

riassunto proprio nelle tre figure della Trinità: il rapporto è veramente tra il 

figlio e il padre e la moglie. 

E' però necessario precisare che il Padre è anche Figlio, è anche moglie, è 

anche madre. Non solo, ma che il rapporto è sempre tra due figure 

intercambiabili e non potrebbe essere che così, visto che l'essere umano è 

diviso in due sessi, in qualsiasi tipo di relazione: maschio e  femmina. 

A conferma delle nostre affermazioni, ecco le parole di Deleuze e Guattari: 

"Il guaio di Edipo è appunto di non sapere più ove cominci, né chi sia chi. 

E essere 'genitore o bambino' va di pari passo anche con altre due 

differenziazioni sugli angoli del triangolo, 'essere uomo o donna,' 'essere 

morto o vivo” 14. 

Paul, figlio-marito di Rosa, le rimprovera di non averlo amato 

esclusivamente e di avere condiviso l'amore con "i suoi ospiti".  

In lui si manifesta, poi, il rancore, del figlio-marito tradito, per non essere 

stato messo a conoscenza dei suoi piani.  

 

Paul: Anche se un marito vivesse duecento maledetti anni, non scoprirebbe 

mai la vera natura di sua moglie. Potrei anche arrivare a capire l'universo, 

ma non riuscirò mai a scoprire la verità su di te. Ma che diavolo eri tu? 

 

Anche Cristo non appare condividere l'alleanza che il Padre stipula con 

l'uomo. Nell'Antico Testamento il Padre aveva agito direttamente. Il Figlio 

è in Lui e con Lui, però non si manifesta mai. La relazione è sempre solo 

tra il Padre e l'uomo. Il Padre si manifesta, s'inquieta e punisce l'uomo, 

prima confinandolo nella sofferenza di una vita mortale e poi 

abbandonandolo, proprio come Rosa con i suoi amati ospiti. Se si analizza 

la posizione del Figlio di Dio, che è in Lui e con Lui, può creare sgomento 

che il Padre permetta la divisione del "Figlio prediletto" per la creatura 



traditrice e irriconoscente. Addirittura il "Figlio prediletto" soffre 

l'incarnazione e conosce le pene e le iniquità del povero essere umano, per 

potere riconquistare la sua posizione alla destra del Padre. Ecco perché 

Paul dichiara più facile conoscere e comprendere l'universo invece della 

propria moglie, perché è smarrito davanti all’abbandono e al sacrificio che 

l’aspetta.  

Cristo è il Figlio che, per riconquistare l'amore del Padre, per essere di 

nuovo identificato come Figlio di Dio, deve sacrificarsi per il fratellastro 

umano e abbandonare la sua posizione divina, per compiere il limitato 

viaggio umano al fine di liberare il suo doppio dal castigo mortale datogli 

dal Padre. 

Paul sposando Rosa è diventato come uno dei suoi "ospiti" anche se con 

dei privilegi, proprio come Cristo, Figlio prediletto, rispetto agli uomini, 

creature del Padre. 

 

Paul: C'erano tutti i tuoi ospiti, come li chiamavi, ero un ospite anch'io non 

è vero? Soltanto un ospite. Per cinque anni sono stato più un ospite che un 

marito in questo albergo fottuto. Un ospite privilegiato certo, e poi per 

aiutarmi a capire mi lasci in eredità Marcel. La copia del marito in una 

stanza che è la copia della nostra. 

 

Dio aveva amato l'uomo tanto da crearlo a sua immagine e somiglianza, 

poi però era stato disubbidito da Adamo e dalla sua stirpe, allora Dio Padre 

scatenò la sua ira e la sua gelosia per il tradimento subito e condannò 

l'uomo al duro mestiere di vivere. Ma il "Dio pietoso" non dimentica il suo 

gregge e perdona: "Io stesso condurrò il mio gregge al pascolo e lo 

riporterò al luogo del suo riposo. Così dice il Signore Dio. Cercherò la 

pecorella smarrita e ricondurrò quella sbandata: fascerò quella ferita, 

veglierò sulla grassa e sulla forte: le pascerò con giustizia... Susciterò loro 



un pastore che le pascolerà, il mio servo Davide. Egli le condurrà al 

pascolo e sarà il loro pastore. Io, il Signore sarò il loro Dio e il mio servo 

Davide sarà principe in mezzo ad esse... Abiteranno sicure nella loro terra 

e conosceranno che sono io il Signore, quando spezzerò i legami del loro 

giogo e le salverò dalle mani di quanti le tenevano schiave... Io li salverò 

da tutte le infedeltà che hanno commesso e li purificherò: saranno il mio 

popolo e io sarò il loro Dio. Regnerà su di loro il mio servo Davide e unico 

sarà il pastore per tutti... Farò con essi un un'alleanza di pace che durerà in 

eterno" (Ezechiele 34, 15-16; 34, 23-24; 34, 27; 37, 23-24; 37, 26). 

Ecco dunque il messaggio d’amore del Padre. Rosa, inoltre, lascia a Paul il 

suo "doppio", Marcel, perché comprenda e capisca di quanto amore 

necessitino le sue creature, i suoi ospiti, che sono anche i suoi fratelli e i 

suoi figliolini, Cristo così chiama, infatti, i discepoli e gli apostoli. 

Paul aveva già intuito il messaggio di Rosa quando, parlando con Marcel, 

si era reso conto della paura del dolore fisico, del male, della morte che 

attanaglia e condiziona il "povero uomo mortale". 

Proprio la condizione degli esseri mortali, che si arrabattano per non 

morire o per vivere un po' di più, è la causa che muove alla pietà Dio 

Padre. Ed è anche, nello stesso tempo, il motivo del tradimento fatto dalla 

creatura umana contro il Padre, è il motivo per cui l'uomo tradisce e uccide 

Dio, ma poi ne aspetta il perdono, proprio perché l'uomo è mortale e Dio 

no.  

Rosa strappando la carta da parati, nella camera "doppia" di Marcel, aveva 

sentito tremendamente la condizione angosciante di chi ha spazio e tempo 

contati. 

Rosa dunque non ha, come poteva sembrare, né mentito, né abbandonato 

Paul: ha agito così perché Paul si prendesse cura del gregge andando tra le 

pecore smarrite e facendo conoscere il messaggio nuovo di libertà e 

d'amore all'esterno, cioè a tutte le creature umane. 



Il gesto di Rosa, l'avere abbandonato Paul da solo nel mondo tra le pecore 

smarrite, non è un tradimento, ma un gesto d'amore che Paul capisce e 

comprende piangendo e promettendo a sua volta sul cadavere di lei. 

 

Paul: Rosa, amore mio perdonami, io non so perché l'hai fatto. Lo farei 

anch'io se sapessi perché l'hai fatto, ma non capisco, non lo so. Dovrò, 

troverò anch'io un modo". 

 

Anche Cristo, prima di avviarsi verso la morte, è solo nel giardino dei 

Getsemani e parla con il Padre, quasi come Paul parla con Rosa nella 

camera trasformata in un finto giardino insopportabile, e chiede "Padre se 

vuoi allontana da me questo calice, però non la mia, ma la tua volontà sia 

fatta!...Ed essendo in agonia pregava ancor più intensamente e il suo 

sudore divenne come gocce di sangue rappreso che cadevano per terra" 

(Luca 22, 42-44). 

 

  



 

 

"Il Faut Tout Repenser Papa!" 

 

Da questo momento il velo si alza e tutto quello che era già deciso si 

compirà. 

Nella scena successiva, Paul viene chiamato alla porta da un'anziana 

prostituta che, nonostante l'ora tarda, le cinque del mattino, vuole una 

stanza. Paul comprende il legame che Rosa aveva con i clienti proprio 

anche grazie a questa donna, disfatta nel fisico e nel trucco, che lo invita a 

inseguire il cliente vigliacco in fuga. Paul l'accontenta e insegue l'uomo 

che, dopo avere attraversato alcune viuzze, s'inoltra in una stradina vicino 

a un locale, a una "boîte".  

Qui l'uomo rovescia il cappotto cercando di cambiare così l'identità 

precedente. Paul è disgustato dalla sua vigliaccheria e, quasi a sottolineare 

questo stato d’animo, mentre gli mette le mani addosso, tra i due viene 

inquadrata la locandina dello spettacolo lì rappresentato: "FAUT TOUT 

REPENSER PAPA!" ("E' necessario ripensare tutto, papà!"). Questo titolo 

appare assolutamente referenziale ed esplicito sui dubbi, che possono 

attraversare la mente di Paul, riguardo al grande sacrificio d'amore e di 

salvezza chiestogli per quel piccolo e meschino genere umano. 

Affrontato da Paul, l'uomo rivela la sua natura di povero primo Adamo. 

 

Cliente: No, per favore, non glielo dica che è riuscito a trovarmi, non mi va 

più. Ha visto che faccia. Sa un tempo mia moglie mi bastava, ma adesso ha 

una malattia della pelle, sembra come un serpente, uno cosa deve fare? 

Paul: Vigliacco, vigliacco, pezzo di merda, sporco bastardo via! Sparisci. 

Via, via bastardo. 

 

 



Paul, personificando il secondo Adamo, si avvia, contrariamente al primo, 

all'obbedienza al Padre, fino alla morte, proprio per liberare dalla morte 

eterna il fratello disobbediente. 

Si comprende la rabbia della reazione di Paul che deve morire per 

cancellare la colpa e il peccato di tutti. Il titolo dello spettacolo, "Faut tout 

repenser papa!", sembra proprio sottolineare che, forse, sarebbe necessario 

ripensare il progetto del sacrificio del Figlio prediletto per la salvezza del 

genere umano rappresentato, anche, da esseri vili e traditori. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

MORTE E RESURREZIONE 

  



 

Il film è finito 

 

L'amore di Paul per Rosa è tale che tutto deve compiersi. 

Nella scena seguente vediamo Jeanne che si reca in rue Jules Verne e trova 

l'appartamento disabitato, svuotato dell'essenziale: lei piange, rannicchiata 

su stessa, la partenza di Paul e lo cerca invano. 

"Ancora un poco e più non mi vedrete; e un altro poco poi mi vedrete di 

nuovo" (Giovanni 16, 16). 

Jeanne, nell'impossibilità di trovare Paul, telefona a Tom per mostrargli 

l'appartamento vuoto, manifestando il bisogno di completarsi con Paul 

attraverso il suo doppio. 

Tom e Jeanne s'incontrano nell'appartamento vuoto e qui si reitera e si 

sancisce definitivamente la dipendenza di Jeanne da Tom. 

Subito, lei suggerisce di osservare quanta luce ci sia nell'appartamento e 

sottolinea che c'è una piccola camera adatta per un baby. 

 

Jeanne: Fidel. E' un bel nome per un maschietto. Fidel come Castro. 

Tom: Ah, Ma io voglio anche una bambina, Rosa. Come Rosa 

Luxembourg, è meno conosciuta, ma non è male... 

 

Anche l'onomastica riguardo i futuri figli manifesta la reiterazione delle 

doppie figure di Paul e Rosa. La simmetria è rispettata di nuovo. Ciò che è 

in alto si rispecchia in basso. 

Fidel ha calcato la scena del mondo da  rivoluzionario, fedele a un nuovo 

ideale rivoluzionario, come Paul. 

Rosa Luxembourg, è "meno conosciuta", è meno “visibile”, ma altrettanto 

importante, come Rosa. 

Subito dopo Tom annuncia a Jeanne che il suo film è finito 



 

Tom: A me non piace ciò che muore, che finisce. Bisogna che cominciamo 

qualcosa di nuovo insieme, subito, subito. 

 

Tutto appare proprio alla fine e il nuovo inizio appare alle porte. Jeanne 

infatti rivela di avere trovato l'appartamento per caso. 

 

Tom: (improvvisamente) Cambieremo tutto. 

Jeanne: Trasformeremo il caso in destino. 

 

Significativo che Tom non desideri lasciare nulla al caso, almeno al "caso" 

di quell'appartamento, al "caso" di Jeanne. Ed è per questo che con le mani 

simula una mock camera, utilizza cioè il suo strumento, così egli si sente 

regista del suo fato e di quello di Jeanne, che incita a decollare. 

Jeanne comincia a giocare all'aeroplano e vola spinta dalle parole di Tom, 

che però ad un tratto si ferma. 

 

Jeanne: Che succede? Un vuoto d'aria... Che succede? 

Tom: Il cielo sembrava sereno, non possiamo più giocare così. Ormai non 

siamo più bambini, siamo adulti 

Jeanne: Adulti? E' terribile. 

Tom: Si, è terribile. 

Jeanne: Gli adulti cosa fanno? 

Tom: Ah, Io non lo so. Dovremo inventare i gesti, le parole. Comunque 

una cosa è certa: gli adulti sono seri, calmi, logici, pelosi, rilassati e 

risolvono tutti i problemi. Perciò devo dirti che questo appartamento non 

può andare. Questo appartamento non so ma per noi non può andare. 

 



Tom assume il ruolo dell'adulto, del padre. E' finito il film, è finita la storia 

tra Paul e Jeanne. Inizia il matrimonio pop, gestito e diretto da Tom. Egli 

permetterà a Jeanne di volare ancora un po', mentre lui risolve i problemi 

anche per lei, iniziando proprio con il trovare un altro appartamento, uno 

diverso da quello perché lì non si può vivere: è triste e puzza. Basta con le 

zone di turbolenza, fine. 

Jeanne terminerà sottomessa la scena dicendo che non può andare subito 

con Tom perché deve “lasciare l'appartamento tutto in ordine ". Quindi si 

salutano dandosi la mano, stringendo simbolicamente il patto, la futura 

alleanza che verrà sancita e veicolata dal sacrificio di Paul. 

 

  



 

L'Ultimo Tango 

 

Fuori dall'appartamento, giù in strada, Paul riappare dietro Jeanne, 

esattamente al contrario della scena iniziale. Il gioco delle riflessioni, delle 

risonanze, delle simmetrie continua. Tutto sta per chiudersi e rivelarsi. Da 

sottolineare che la splendida musica di Gato Barbieri, dopo avere 

accompagnato armonicamente ogni scena del fim, in sincronia perfetta 

anche con i colori di Storaro, si spiega qui proprio quasi in forma di “rosa” 

e, in mezzo alla circolarità dei petali, risalta la melodia magnetica del sax 

solista che  richiama  la nota assoluta, l’archetipo degli archetipi, l’unità.  

L’Ultimo Tango poteva ballarlo solo Marlon Brando, grande complice 

anche del lavoro inconscio di Bertolucci, proprio perché “artista” 

straordinario e, soprattutto, polifonico. 

Egli è vestito a nuovo, porta una giacca blu, una camicia chiara e poi, tra 

poco, indosserà anche una cravatta color porpora. 

Paul insegue Jeanne per strada e l'approccia usando il codice vecchio di lei, 

perché questo è il modo che doveva trovare per andare incontro al proprio 

destino di vittima sacrificale. 

"Viene l'ora in cui non vi parlerò più in parabole, ma vi parlerò 

apertamente del Padre" (Giovanni 16, 25). 

Paul rivela a Jeanne il suo nome e le parla di Rosa. Ma adesso che lui usa il 

suo stesso codice diventa per lei, che ha già stretto il patto con Tom, una 

minaccia da evitare. 

 

Paul: Sorpresa! 

Jeanne: E' finita. 

Paul: Si d'accordo. Una cosa finisce poi ricomincia. 

Jeanne: Cosa ricomincia? Chi? Cosa succede? Non capisco più niente. 



 

Jeanne è già proiettata nel futuro certo e rassicurante con Tom e non riesce 

più a prestare attenzione a Paul. E' finita, e non capisce come una cosa 

finita possa ricominciare perché Paul nel reale è inaccettabile per lei, che 

ha bisogno di uno come Tom, perfettamente e leggermente "pop". 

Paul, per compiere la sua missione, si racconta come non ha mai fatto 

prima. Le racconta della sua età, della sua vita, di sua moglie suicida 

nell'albergo in rue Du Depart, quindi le dice che vuole stare con  lei 

apertamente. Arriva anche a dirle che non potrà avere figli per un 

incidente, avvenuto a Cuba, che gli ha fatto diventare la prostata come una 

patata.  

Paul, infine, arriva nella sala da ballo del tango insieme a Jeanne.  

Qui, come in chiesa si consuma l'ultima cena, si celebra l'ultimo tango, il 

rito è propiziato dalla maestra del cerimoniale, "Madame" che, come 

Olimpia, la vecchia balia, gestisce e cura il tempio della famiglia. 

“Il tango è un rito”, dice Paul a Jeanne e il cerimoniale pretende il 

sacrificio infatti lei innalza, due volte, il calice di vino come per celebrare 

la morte di Paul che si è completamente manifestato, senza veli e senza 

paure, pronto a sfidare il giudizio della giuria del tango e di Jeanne. 

Paul la invita a ballare per dimostrarle come si può ballare liberamente, 

senza seguire le mosse istituzionali. 

La danza esprime il contatto con il divino e il tango è perfetto come 

medium. L'ultimo tango è l'ultima danza, è l'ultima cena, l'ultima 

comunicazione diretta tra l'uomo e Dio. 

Paul imprime alla danza il moto divino, il movimento libero, tra tutti i 

ballerini che ballano fissi, come manichini ingessati, senza sentire la 

musica, senza sentire il piacere dei sensi che rende possibile la 

comunicazione metafisica. 



Il ballo di Paul e Jeanne, così fuori dagli schemi stereotipati, scatena le 

reazioni della giuria che condanna Paul all'espulsione dal contesto sociale, 

esattamente come il Sinedrio fece con Cristo. 

"Madame", come presidente della giuria, sottolinea la trasgressiva diversità 

del ballo di Paul e Jeanne dicendo loro "questo è ambiente di famiglia 

andate al cinema per veder fare l'amore". 

Il tango è un rito, ha detto Paul a Jeanne, e si presenta come la religione 

dell'uomo, qui è la religione gestita dalla giuria che impone pose e regole 

fisse ai ballerini che perdono così la possibilità di  sentirsi e  di comunicare 

liberamente con Dio. 

La sala da ballo, squallida e grande, sembra proprio assomigliare a una di 

quelle chiese moderne quasi dimenticate da Dio e dagli uomini, che, 

invece di favorire l'incontro tra sacro e profano, censurano qualsiasi forma 

di comunicazione emotiva dei sensi imprigionandoli, in modo formale e 

asettico, come in un ospedale. Lì, nella sala da ballo, in mezzo alle danze 

autorizzate e gestite dalla giuria, in mezzo ai tanti manichini che ballano 

insieme, senza sentire nessun piacere, Paul realizza con il suo tango, come 

afferma Bertolucci, "il momento catartico del protagonista calato nella vita 

sociale”1 

La danza di Paul e Jeanne contesta le regole della giuria, è libera e 

volutamente provocatoria, e significativo è il fatto che nessun’altra coppia 

danzante si scompone. 

I ballerini, infatti, rispettano quasi meccanicamente le regole istituzionali 

del rito tutelati dalla presidentessa, che si scaglia con foga contro Paul e 

alla quale lui, beffardamente, risponde "Madame c'est l'amour, toujours 

l'amour" prima di mostrarle, in segno di scherno, il sedere nudo. 

Ma l'amore di cui parla Paul è finito, anche l’ultimo tango è terminato 

nonostante egli dica ”se la musica è il cibo dell’amore, continuate a 

suonare”. La replica di  Jeanne è categorica ”E’ finita”. 



La relazione tra di loro è chiusa, Jeanne ha già emesso la sentenza finale, 

in piena sintonia con quella della giuria e infatti, prima del ballo, lei lo 

aveva sbeffeggiato e offeso proprio come facevano le persone intorno a 

Cristo davanti al Sinedrio. 

 

Jeanne: Ma questo posto è così squallido. 

Paul: Ma ci sono io vicino a te. 

Jeanne: Il Maître d'Hotel. 

Paul: Adesso sei cattiva comunque non importa, io ti amo e voglio vivere 

con te. 

Jeanne: Dove? Nel tuo bordello? 

Paul: Ma non è un bordello, ma dove vuoi arrivare e che cavolo di 

differenza fa se il mio è un bordello, un albergo o un castello. Io ti amo, 

tutto il resto che importanza può avere? 

 

Nelle ultime parole di Paul filtra il messaggio rivoluzionario di Cristo: 

l'amore, la comunicazione tra Dio e l'uomo e tra uomo e uomo non ha 

niente a che vedere con la forma e gli stereotipi sociali.  

L'amore non esiste in un castello, in un bordello o in un hotel, l'amore 

esiste tra gli esseri che sanno di esistere, tutto il resto è truffa, è inganno, è 

sonno dei sensi, è annientamento dell'essere. 

Jeanne non riesce a cogliere il messaggio, o meglio, rinuncia, le costa 

troppo rendersi conto dell'illusione in cui vive e perciò deve togliere di 

mezzo l'elemento di disturbo della sua quiete borghese à la page.  

E' finita, Paul è condannato a morte, come Cristo. 

L'ultimo tango è perciò il momento culminante del rito e, a ulteriore 

conferma, Paul nella sala da ballo indossa una cravatta porpora come 

porpora era il mantello che fu fatto indossare a Cristo, dai soldati, prima 

della Via Crucis verso il Calvario. 



 

 

 

"Amatevi come Io ho amato voi" 

 

Jeanne corre fuori dalla sala da ballo, cercando di sfuggire a Paul che la 

insegue consapevole del suo destino. 

 

Jeanne: (sotto casa di lei) Vattene, vuoi che chiami la polizia? 

Paul: Ah, qua intorno sento odore di casa tua. Ma io non sono che un 

turista americano che fa la tua stessa strada. Dopo di lei mademoiselle. E 

vai, chi ti tocca. Tu non sei niente! Chi se ne frega se non ti vedo più! 

Jeanne: Basta, basta. E' finita! Sei pazzo 

Paul: Oh, fuck the police! 

 

Tutto dev'essere compiuto e allora Paul, come Cristo, continua il suo 

cammino verso la morte. Dopo avere percorso con affanno il tragitto dalla 

sala da ballo alla casa della ragazza, sale con fatica le scale, su, fino 

all’appartamento di lei. La Via Crucis è terminata, siamo in cima al monte 

Calvario.  

Jeanne riesce a entrare in casa sua e lì la raggiunge Paul che, dopo qualche 

passo, si pone sul capo il cappello da colonnello del padre di Jeanne ed è 

così che si ha anche l'evocazione di Cristo con la corona di spine sul capo. 

Quindi, le ultime parole.  

 

Paul: Eh! Hai vinto tu, ma giocavi in casa. Oh! Un po' vecchiotto qui, ma 

pieno di ricordi. Mademoiselle come lo vuole il suo eroe a la coque o 

strapazzato? Ha corso l'Africa, l'Asia e l'Indonesia. Ma ora ti ho trovata e ti 

amo. Voglio sapere il tuo nome. 



 

Nello stesso momento in cui Jeanne, pronuncia il proprio nome  uccide 

Paul sparandogli nel costato e si rinomina, si riconferma, così, nella sua 

illusoria verità. 

Coloro che hanno ucciso Cristo pensavano di essere dalla parte della legge, 

della “verità”, esattamente come Jeanne, che affermerà questo principio 

nelle ultime sue parole a difesa del suo omicidio. 

Paul si avvia, colpito, al balcone un po' barcollando e qui, guardando i tetti 

di Parigi pronuncia: "I nostri figli, i nostri figli ricorderanno" e muore 

cadendo in una posizione fetale, simbolo della rinascita, della vita nuova, 

della resurrezione. 

Anche Cristo, che come Paul non aveva figli, si rivolge agli apostoli: 

"Figliolini, son con voi ancora per poco. Mi cercherete ma, come dissi ai 

Giudei, dove vado io voi non potete venire, ora lo dico anche a voi. Vi do 

un comandamento nuovo, che vi amiate a vicenda, amatevi l'un l'altro 

come io ho amato voi. Da questo conosceranno tutti che sarete miei 

discepoli, se avrete amore gli uni verso gli altri... E voi pure mi renderete 

testimonianza perché siete stati con me fin dal principio" (Giovanni,13, 33-

35; 15, 27). 

Dopo avere ucciso Paul, Jeanne si giustifica, perfettamente, dicendosi 

quello che avrebbe sostenuto davanti alla legge. 

 

Jeanne: Non so chi sia. Voleva violentarmi, mi ha seguito per la strada. E' 

un pazzo. non so chi sia. Il suo nome non lo so, è uno sconosciuto. Voleva 

violentarmi. Non lo conosco, è un pazzo. Non lo conosco, è uno 

sconosciuto, non so chi sia, è un pazzo. Non conosco il suo nome. 

 

La giustificazione di Jeanne  sembra evocare quella espressa dal popolo, 

davanti a Pilato, per fare condannare a morte Cristo. 



"Gesù dunque uscì fuori, portando la corona di spine e il mantello di 

porpora. E Pilato disse loro: 'Ecco l'uomo'. Ma visto che l'ebbero i grandi 

sacerdoti e le guardie gridarono: 'Crocifiggilo, crocifiggilo!'. Disse loro 

Pilato 'Prendetelo e crocifiggetelo voi, perché io non trovo in lui nessuna 

colpa'. Gli replicarono i Giudei: 'Noi abbiamo una legge e secondo questa 

legge deve morire, perché s'è fatto figlio di Dio'". (Giovanni 19, 5-7). 

A chiudere il cerchio, armonicamente, l'ultima scena tra Paul e Jeanne 

richiama la prima del loro incontro nell'appartamento di rue Jules Verne, 

dove il viaggio era iniziato con Paul inondato di luce e Jeanne contro luce. 

Anche qui, nell' appartamento di Jeanne, dove il viaggio finisce, Paul 

muore all'aperto nella luce, mentre Jeanne resta al chiuso nel buio, "libera" 

prigioniera delle sue illusioni. 

 

 

  



SCHEMA  RIASSUNTIVO DI LETTURA DI 

ULTIMO TANGO 

 

 

 

 

     ATTORI                    PERSONAGGI                     PERSONAGGI  

                                                                                       NASCOSTI 

 

Marlon Brando                     Paul                                  Gesù Cristo 

 

Veronica Lazar                     Rosa                                  Dio Padre 

 

Maria Schneider                  Jeanne                               l'essere umano 

 

Gli altri personaggi: Tom, Marcel, Mamam, Olimpia, la Presidentessa 

della Giuria... interpretano e rappresentano l'umanità nei suoi vari aspetti 

imperfetti. 

 

L'azione si svolge a Parigi esattamente nello stesso tempo, tre giorni, che 

caratterizza la Passione, la Morte e la Resurrezione di Cristo. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

A ROMA DA  BERTOLUCCI  



 

 

CONVERSAZIONE SU ULTIMO TANGO 

 

 

Gabriella Pozzetto: Maestro, il punto dal quale vorrei partire è l'immagine 

di Brando. Marlon Brando è perfetto come figura Christi da subito, dalla 

prima inquadratura, dalla prima battuta. 

Bernardo Bertolucci: Eravamo tutti molto emozionati, c'era questo 

movimento di dolly, di gru, dall'alto, sul viso di Marlon e la prima volta,  il 

primo ciak, l'operatore di macchina viene da me e mi dice, “scusami ma 

dobbiamo rifarla”. Beh, certo, se non è buona la prima, ma come mai?  E 

mi risponde “perché mi sono trovato di fronte Brando e ho dimenticato di 

muovere la macchina. Sono rimasto a guardare Brando, come se fossi al 

cinema”. In effetti questa prima bestemmia o implorazione, forse, va molto 

nella direzione di quello che dice lei. 

GP: Quelle prime parole di Brando "Fucking God" sono proprio quelle 

dell'implorazione che fa Cristo in croce "Mio Dio, Mio Dio, perché mi hai 

abbandonato?" e rispecchiano anche l'accusa di tradimento che Paul 

rivolge alla moglie nel soliloquio davanti al cadavere di lei. Infatti Rosa, la 

moglie, nasconde la figura di Dio Padre come Paul, il marito, nasconde 

quella del Figlio, appunto Gesù Cristo. Nel 1972 circolavano senza 

problemi film sconvolgenti, come ad esempio Arancia meccanica, ma il 

suo film no. Ultimo tango no, perché appunto, come dimostra la ricerca 

che ho svolto, portava e porta ancora a una riflessione particolare di 

autocoscienza, di libertà. 

BB: Ho sempre visto la figura di Paul in chiave edipica. Intendo dire che la 

situazione era molto strana perché, dopo tre anni di analisi, tutto quello che 

era la miniera piena di segreti del mio Edipo era stata abbastanza esplorata. 



E ho sempre pensato che Jeanne e Tom  sono le due nature mie: maschile e 

femminile... E Paul è Laio, il re, il padre che viene poi ucciso: io l'ho 

sempre letta così, in questa chiave edipica. 

GP: Jeanne, quando uccide Marlon Brando, si comporta come l’essere 

umano quando uccide Cristo. E' l'uccisione del padre come Freud ha 

spiegato nella sua opera Mosè e la religione monoteista. 

Ecco, il linguaggio religioso che le appartiene da dove le deriva? 

BB: Ma, intanto non so se possiedo un linguaggio religioso, mi sorprende 

questo. Credo che in Italia chiunque sia nato battezzato, come sono stato 

io, anche se poi ha fatto una scelta atea, abbia nelle proprie radici, quasi 

geneticamente, un certo linguaggio. Poi c’è stata un po' l'influenza di Pier 

Paolo Pasolini, che era profondamente religioso, solo chi è così religioso 

arriva alle invettive cui era arrivato Pasolini. Forse il linguaggio religioso 

deriva dall'influenza di Pier Paolo. 

GP: Nell'incipit del mio lavoro ho scritto che Ultimo tango è la risposta del 

figlio al padre. E questo mi venne confermato anche dalle sue parole. Lei 

disse "Quando uscì il film, Pasolini si arrabbiò moltissimo e, più Pier 

Paolo si arrabbiava, più capivo di avere fatto centro, più capivo di avere 

avuto ragione". 

BB: C'è anche un'altra cosa che forse non sa. Pier Paolo mi disse: "Ah, ma 

quel Marlon Brando, ma come fai?". Pier Paolo, che era tutto per una 

creaturalità di ragazzi presi dal vero, attori presi dalla vita, dalla strada, 

come si diceva allora, mi parlò di Brando dicendo "No, no non va". Un 

anno dopo, forse essendosi anche dimenticato, mi chiamò e mi disse: 

"Senti, quel tuo Brando lì, potrei incontrarlo, vorrei incontrarlo". "Perché? 

Scusa, ma non ti piaceva per niente". "Ma sai, ci ho ripensato, sto 

pensando a un San Paolo e penso che Brando sarebbe l'attore giusto per 

San Paolo". Questo mi colpì molto. Perché adesso, anche con quello che 

mi ha appena detto lei… Io ho sempre pensato che, fino al Conformista, mi 



sono mosso, diciamo, in una geografia che in qualche modo era legata a 

mio padre. Prima della rivoluzione, la riappropriazione di Parma che 

apparteneva a lui [nel film il protagonista dice "occorre una società di figli 

che facciano da padre ai loro padri!"] poi Strategia del ragno. Con Ultimo 

tango mi sembra di avere fatto qualcosa che sfugge completamente 

all'universo paterno. Nel Conformista, ancora io mi dicevo: "Quando filmo 

Trintignant, Sandrelli, Sanda, è come se filmassi i miei genitori giovani, 

perché siamo nel 1936-1937". Invece, Ultimo tango era proprio diverso e, 

infatti, mi ricordo che  all'antiprimissima proiezione, quando già si 

cominciava a sentire nell'aria la vibrazione di quello che poi diventò una 

specie di persecuzione del film, mio padre e mia madre erano presenti. Mia 

madre era molto felice, mio padre, invece, era incupito: "ma che cosa hai 

fatto, avrai dei problemi tremendi, ma perché hai voluto". Quindi, forse, 

mio padre e Pier Paolo sentivano tutti e due che ero sfuggito un po' alle 

loro paternità. 

GP: Interessante è anche la scelta dei nomi dei personaggi di Ultimo tango. 

Mentre li analizzavo, facendo libere connessioni, avevo pensato: Rosa è 

l'archetipo divino, infatti, in Occidente appare come il simbolo che designa 

l'unità,  Jeanne potrà essere, invece, un omaggio a Jean Renoir e Paul è, 

forse, un richiamo a Pier Paolo Pasolini, visto che nella  poesia, "Sogno", 

della sua raccolta In Cerca del Mistero, lei lo nomina come Paolo. 

BB: (sorride) I film sono sempre stratificazioni. 

GP: Li ha scelti lei comunque i nomi'? 

BB: Certo, comunque sono stratificazioni su stratificazioni. 

GP: Fare un film è una grande fortuna, è una liberazione, penso che forse 

non avrebbe più bisogno dell'analisi adesso. 

BB: Sto diradando. Sono  in analisi da trent'anni. C'è un saggio di Freud 

che si chiama Analisi terminabili e analisi interminabili, io sono del 

secondo caso. 



GP: Perché anche non si vuole terminare. Perché? 

BB: Non si vuole terminare perché non ci si vuole separare, perché la 

separazione in me è sempre stata vissuta così traumaticamente come una 

morte. Sa qual era il primo titolo di Ultimo tango?: La Piccola Morte, 

voleva dire, per il linguaggio libertino settecentesco, l'orgasmo. 

GP: Infatti, in Ultimo tango c'è questa rabbia struggente per la separazione, 

per il tradimento, per la separazione. Il matrimonio tra Rosa e Paul, questa 

unione unica, si scinde con il suicidio di lei. L'unità diventa dualità. 

BB: La dualità? 

GP: Pensiamo a Dio e al Figlio di Dio. E immaginiamo Rosa e Paul. Nel 

Vecchio Testamento c'è Dio Padre che parla con l’uomo. Cristo, il Figlio, 

non compare mai. Dio aveva in sé Cristo, però amava e seguiva moltissimo 

le sue creature imperfette, “gli ospiti”, come li chiamava amorevolmente 

Rosa. A un certo momento per riconquistarsi l'amore del Padre, per 

calmare il Padre e salvare l’altro, “il fratello umano”, "il Figlio Prediletto 

ha dovuto incarnarsi, dividendosi dall’unità.  E poi ha dovuto sacrificarsi 

per recuperare l'unione con il Padre, per ritornare nell'unità. 

BB: Adesso stavo pensando che forse il modello di non separazione è 

quello dei miei genitori, totalmente simbiotici. E allora penso che in effetti, 

forse, avendo ucciso la moglie di Paul, prima di compiere l'Edipo totale 

con l'uccisione di Paul, del padre, ho messo in atto la separazione tra lui e 

lei che erano proprio questa coppia così unita che neppure i figli riuscivano 

a entrarvi, anche se sono sempre stati legatissimi, molto vicini. Poi, questa 

Parma incapace di esprimere aggressività. Però è sempre rimasta questa 

immagine di loro due impenetrabili a noi, tanto, e mi viene in mente che in 

effetti ho messo in scena la separazione tra Attilio e Ninetta. 

GP: E non solo, forse ha messo in scena anche l'impossibilità, per voi figli, 

di appropriarvi del linguaggio primario, del codice che loro solo 

possedevano, il linguaggio di unione. In tutto il film c'è un continuo 



ripetersi di simmetrie, di  riflessioni dell'unione. Anche Jeanne e Tom 

ripetono l'unione, in basso, di Rosa e Paul e i genitori di Rosa hanno un 

doppio nei genitori di Jeanne. La madre di Rosa è bilanciata dalla madre di 

Jeanne, tutto si tiene simmetricamente. 

BB: Sì è vero e ci sono tutte queste madri. 

GP: Marcel è il doppio di Paul, addirittura il suo sosia... 

BB: Il sosia viene da un momento altamente schizofrenico nella mia vita, 

per cui ho avuto bisogno di fare uno dopo l'altro. In Prima della 

rivoluzione c'era Fabrizio e un suo doppio che si chiamava Agostino, il 

ragazzo biondo suicida. Poi c'è Partner, tratto dal Sosia di Dostoevskj, e 

poi Strategia del ragno dove, nella sequenza della fuga in un pioppeto, io 

ho montato il figlio e il padre che corrono e sono rappresentati dallo stesso 

attore. Poi arriviamo a Novecento, dove ci sono Olmo e Alfredo che sono 

un altro sdoppiamento. E infine qui, in Ultimo tango, dove è la moglie, 

Rosa, che vuole questo doppio. 

GP: Perché è proprio come l’amore di Dio per la sua creatura, fatta ad  

immagine e somiglianza di Se stesso e del Figlio prediletto. 

BB: Sì, ah, ah! (annuisce con il capo mentre sembra per un attimo, forse, 

nella sua “miniera”). 

GP: Quando Paul va a trovare Marcel  resta stupito dalla somiglianza, 

infatti hanno tutti e due... 

BB: Sì hanno tutti e due la stessa “robe de chambre”, la stessa vestaglia. 

GP: Però Paul, anche se afferma di essere a conoscenza di Marcel, perché 

tra lui e Rosa non c'erano segreti, perché erano una coppia speciale ("non 

ce ne sono tanti di matrimoni come il nostro"), comprende solo alla fine 

del dialogo con Marcel i disegni di Rosa. Infatti, è solo dopo avere visto la 

paura del dolore fisico che prova Marcel per un herpes alle labbra... A 

proposito nella prima sceneggiatura invece si tagliava un dito... 



BB: Sì perché l'attore Girotti aveva una piccola febbre e ho pensato, 

anziché nasconderla, di usarla. Dico sempre di fare il cinema-verità. 

GP: Dopo questo dolore, ancora, Paul vede l'ansia di Marcel di tenersi in 

forma per controllare l'invecchiamento, per esorcizzare il tempo che passa 

e lì capisce la sofferenza del povero essere umano "a tempo", mortale. 

Ecco, proprio in quel momento Paul capisce il gesto di Rosa tanto che 

afferma "cercavo una lettera di Rosa, ma la lettera sei tu". Comprende 

quello che più tardi dirà davanti al cadavere di lei, "e per comprendere mi 

hai lasciato in eredità Marcel". Rosa, come Dio, prova infinito amore e 

pietà per l'essere umano mortale e ristabilisce con lui il patto di alleanza 

sdoppiandosi. Paul, come Cristo, si sacrifica per liberare l'uomo, la 

creatura ad immagine e somiglianza divina, dalla morte eterna. E trova "il 

modo"  proprio adattandosi al linguaggio più basso di Jeanne, egli deve 

provocare la sua uccisione per sperare nella autocoscienza che potrà 

rendere l’uomo libero. 

BB: Secondo lei qual è la ragione più immediata, la ragione più diretta 

dello sparo di Jeanne ? Perché Jeanne lo uccide? 

GP: Ha visto che Paul è il vero amore, ha visto che è il portatore del 

linguaggio nuovo, ma non ce la fa, lei sceglierà Tom. Non ce la fa a 

trasformarsi e allora rifiuta Paul lo specchio della verità, vuole continuare 

nella facile finzione del "matrimonio pop" con Tom, non ce la fa a reggere 

il cambiamento, perché è solo una "ragazza all'antica che cerca di stare al 

passo con i tempi..." 

BB: Lei è di famiglia di militari, sì. Invece il modo in cui viene letto 

normalmente è che lei non sopporta il tradimento che Paul fa a questa 

specie di grande sogno romantico, di un amore senza le bassezze della 

identità sociale, etc... Nel momento in cui le dice: "ho quarantacinque anni 

mi chiamo Paul, mia moglie ha un hotel de passe, bla bla bla", immiserisce 



a tal punto tutto quello che era stato il sogno, l'utopia, la loro piccola 

utopia, e lei non può accettare tutto questo e lo fa fuori. 

GP: Lei non può accettare il fatto che Dio possa esistere nella realtà, non 

può accettare Dio che diventa uomo, lei la realtà la vive con Tom,... 

BB: Appunto la realtà era un'altra cosa, e quindi Jeanne sente tradito il 

patto che c'era tra di loro. Il patto era quello che, nella casa, il primo 

giorno, la seconda volta, lui le dice: "No names here, no names here I have 

no name, I have no name", che è proprio l'ideologia del loro rapporto. 

Ecco, proprio quell’uomo che, dopo averla portata a sperimentare il 

sadomasochismo e a viverlo, diventa un quarantacinquenne con un 

alberghetto eccetera... 

GP: Si cala nel reale.. 

BB: Sì, ma allora lei dice ce l'ho già il fidanzato... 

GP: E difatti "Verrò nella luce e non mi riconoscerete" come fa questo qui 

a proclamarsi figlio di Dio se è figlio dell'uomo, Jeanne che aveva avuto 

contatti con il divino nella casa-tempio e solo nella casa-tempio senza 

sapere niente di lui, come appunto di Dio, non ce l'ha fatta a credere e 

ancora di più rifiuta l'incarnazione, perché le renderebbe tutto più difficile. 

Credere che la libertà possa diventare realtà, con tutte le difficoltà della 

scelta, del cambiamento, della presa di coscienza dell'autoinganno, facile e 

comodo, seguito fino allora, e prendersi così le responsabilità di un nuovo 

comportamento, rivoluzionando completamente la propria vita è per 

Jeanne troppo difficile e più semplice diventa eliminare il problema non 

riconoscendolo e rifiutandolo. Quando Jeanne si prefigura l'interrogatorio 

della polizia, dopo avere ucciso Paul, parafrasa addirittura le parole che il 

popolo disse davanti a Pilato “Noi abbiamo una legge e in accordo con 

questa legge Egli ha meritato di morire perché si è proclamato Figlio di 

Dio", lui l'ha seguita, è entrato in casa sua, ha infranto la legge... 



BB: "Je ne sais pas qui c'est. Je ne connais pas son nom... “è vero che non 

sa il suo nome. "Non conosco il suo nome, non so come si chiami..." ”Il 

m'a suivi... Je ne sais pas qui c'est, non so chi è". Non voglio sapere chi è. 

GP: Lui ha preso il codice di lei per portare a compimento la sua missione. 

Prima non l'aveva mai fatto. Solo dopo avere parlato con Rosa, solo dopo 

avere avuto l'incontro con la prostituta agée e il suo meschino cliente... A 

proposito, quando Paul insegue il cliente arriva a un teatrino, a una boite 

"La Boheme" e, lì davanti, il cliente vigliacco afferma: "Una volta mia 

moglie mi bastava..." e a quel punto c'è proprio la presa di coscienza di 

Paul che lo colpisce con sdegno,  come pensando "guarda per chi mi devo 

sacrificare, per questo genere umano così meschino". Bene, proprio lì, 

davanti al locale, c'è la locandina con il titolo dello spettacolo "Il Faut Tout 

Repenser, Papa!", che è stupefacente. Io mi sono chiesta, l'ha creata lei o 

era lì? 

BB: No (nega scuotendo la testa e sorridendo) 

GP: Era lì! E allora guardi sembra un disegno incredibile! 

BB: Io lo dico sempre che io faccio un cinema verità. 

GP: "Il Faut Tout Repenser Papa!" 

BB: Solo che la verità... Bisogna trovarsi di fronte la verità giusta, 

insomma, quando si fa un film. Il Faut Tout Repenser Papa!...  

GP:  Lì davanti, mentre Cristo sta sacrificandosi per l'uomo... 

BB: Bellissimo! Ah! Mi viene in mente un altro titolo di Ultimo tango che 

era il primissimo, perché nel settanta o settantuno, a New York, andai con 

due film al festival di New York: Strategia del ragno e Il Conformista e 

sembravano miracolati, sembrava fosse arrivato il Messia, perché erano 

diversi, poi arrivare con due film insieme, infatti, li avevo fatti gomito a 

gomito. Avevo girato Strategia nell'estate del ‘69, poi era venuta 

l'occasione del Conformista e avevo girato Il Conformista, scritto in un 

mese: una cosa pazzesca. A quei tempi si andava così col cinema. Ho 



girato e poi ho finito di montare Strategia mentre mi montavo Il 

Conformista con Kim. Quindi sono nati praticamente insieme. E c'era un 

tale entusiasmo per questi due film che mi sono detto che dovevo subito 

fare un altro film. E scrivo a New York, in albergo, un soggetto, un'idea di 

mezza pagina e s'intitolava "Un Giorno, una notte e un giorno e una notte" 

si chiamava, proprio, il titolo: Un giorno e una notte e un giorno e una 

notte e mi è venuto in mente leggendo, adesso, il suo indice. 

GP: Io Le posso dire che davanti a questo film, davanti a questo lavoro di 

ricerca sul film, ogni volta che mi fermavo avevo un inciampo nella pietra 

successiva, nella ricerca di libri, di conferme di simboli, di significati. Ad 

esempio "il topo", questo famoso topo della scena tra Paul e Jeanne. Era 

l'unico particolare simbolico che mi sembrava rimasto insoluto,  ebbene 

alla fine ho trovato la soluzione in Deleuze e Guattari che citavano 

Artaud... 

BB: Ah Sì!  

GP: Sì Nelle parole di Artaud ... 

BB: Il teatro della crudeltà. Il teatro e son double 

GP: Trovo " il culo di un topo morto appeso al soffitto del cielo è il luogo 

dell’universale castrazione da cui la famiglia stessa è condizionata”. Il topo 

stava immolato sull'altare, il letto, e Jeanne arriva e  trova, sull'altare, la 

realtà alla quale stava andando incontro in abito da sposa con Tom e per 

Tom. 

BB: Artaud... 

GP: Lei Artaud lo conosceva benissimo. 

BB: Sì, era stata una passione degli anni del Living Theatre, quando feci 

Agonia con il Living Theatre e dopo anche Partner era stato fatto sotto 

l'influenza di Artaud e del suo teatro. Oltretutto, ed è un fatto che mi ha 

sempre colpito molto, io tendo a assorbire, a metabolizzare una cosa 

sentita dire passando per strada, in modo che a volte qualcuno si può 



ritenere anche derubato, perché non mi ricordo che quella data cosa veniva 

da lì. L'origine viene persa. Sono, come dice Freud "Onnivoro, perverso, 

polimorfo". C'è proprio un impadronirsi di tante cose che poi si 

rimescolano dentro di me perdendo completamente la loro origine, 

trasformandosi e venendo poi usate in modo improprio rispetto a quella 

che è l'origine, ma proprio rispetto a quello che ho in testa. 

GP: Senta, quando il film esce a New York, lei taglia la scena del 

venditore di Bibbie, che era un Testimone di Geova. Perché l'ha fatto? 

BB: Perché mi sembrava, dopo essere riuscito a fare un grande passo che 

era quello del distaccarmi dalle regole della Nouvelle Vague, mi sembrava 

un pochino una compleisance, un compiacimento un po' autoindulgente, un 

po' compiaciuto alla maniera dei film della Nouvelle Vague. In questo 

venditore di bibbie, non so, c'era qualcosa di un pochino forzato, di un 

pochino fasullo e poi in quel momento la gente era così innamorata di 

Brando che quando non c'era Brando, tutto il resto veniva come espulso in 

modo centrifugo dal film. 

GP: Non Le fu chiesto... 

BB: No, no, una volta che avevano accettato, avevano accettato. Mi 

ricordo che per l'uscita in America del film ci furono due cover stories 

nella stessa settimana, Time Magazine aveva Marlon in copertina e 

Newsweek aveva la mia faccia. Avevo trentun anni. 

GP: Ebbe un successo clamoroso... 

BB: Enorme 

GP: Ho letto la critica di Pauline Kael... 

BB: Pauline Kael è una grande critica, ci sono dei libri bellissimi. 

GP: La critica che fa di Ultimo tango è certamente illuminata. Affermò che 

il film rappresentava una rivoluzione nella storia del cinema paragonabile a 

quella che La Sagra Della Primavera di Strawinskji, aveva compiuto nella 

storia della musica. E' stata l'unica critica che ricercava al di là della 



superficie; ho letto con attenzione le critiche in Italia durante tutte le uscite 

del film e mai sono andate al di là di un generico riconoscimento di eros e 

thanatos, oppure sovente si fermavano alla banale e forviante visione di 

pansessualismo. All'inizio della mia ricerca mi sembrava incredibile che 

nessuno avesse capito il messaggio che si nascondeva, che il personaggio 

di Paul celasse la figura di Cristo. Lei pensi, se quest'archetipo fosse stato 

svelato e se questo film fosse stato spiegato e discusso in Università, e 

poteva esserlo, se questo messaggio di libertà, di desiderio, questo 

linguaggio nuovo fosse stato trasmesso a quei tempi. 

BB: Io ho spiegato il film al DAMS, ma non in questi termini perché non 

ci avevo mai pensato... Cristo, Dio, eccetera e Dio, per lei, cioè Rosa, 

pensi: l’attrice che ne ha interpretato il ruolo si chiama, ed è ebrea, 

Veronica Lazar come Lazzaro. E' rumena, c'è nel film La luna, fa l'amica 

di Jill Clayburgh e poi c'è in un piccolissimo ruolo ne L'Assedio. 

GP: Ho letto che lei ha trovato delle connessioni tra Ultimo tango e 

L'Assedio. 

BB: Ma, un pochino, perché c'è questo "huis-clos" - dicono i Francesi - 

cioè quest'ambiente unico-chiuso, che è un palazzotto in Piazza di Spagna, 

con queste due solitudini che si sfiorano, si lasciano, si prendono. 

GP: Anche qui un sacrificio. 

BB: Qui c'è un grande sacrificio, ma non è il sacrificio umano alla fine... Il 

grande sacrificio è il denudamento totale, di lui per lei. Più si denuda e più 

è felice, più riesce a costruire la felicità di lei e più lui è in estasi. Che è 

qualcosa credo di abbastanza cristiano... in teoria. 

GP: Durante le fasi processuali avevo letto che Ultimo tango prima venne 

dissequestrato a Bologna. 

BB: Il primo, il giudice di primo grado, assolse il film, mentre il secondo 

giudice, quello dell'appello, lo condannò. 

GP: Sempre a Bologna? 



BB: Sì. A quel punto ricorremmo noi in Cassazione e la Cassazione, anni 

dopo, nel 1975, confermò la sentenza dell'appello, cioè la distruzione del 

negativo e la condanna a due mesi per me, Grimaldi e Brando. E poi persi i 

diritti civili per cinque anni, questo andava con la sentenza però quando 

lessero la sentenza non me ne ero accorto. Poi arrivarono le elezioni e non 

arriva la mia scheda. Vado a cercarla io e quest'uomo con un librone, 

sembrava Il Processo di Kafka, comincia a girare tutte quelle pagine scritte 

a mano e dice: "Signor Bertolucci, lei non può avere la scheda, lei non può 

votare", "Come?!" risposi io. "Eh No, - dice quello- perché lei è stato 

condannato alla perdita dei diritti civili per cinque anni". E questa fu una 

ferita vera. Mentre la condanna a due mesi mi eccitava, così, mi dava la 

sensazione del martire, mi piaceva in qualche modo perché da giovani si è 

anche molto eccitati da cose del genere. Però la perdita dei diritti civili, 

non potere votare in un momento in cui la poltica era così importante per 

me, lì veramente fu una ferita profonda. 

GP: L'hanno proprio voluto colpire in pieno. Ma nella sua difesa, che cosa 

disse? 

BB: Non feci una difesa, furono gli avvocati che fecero tutto e presero la 

parola. 

GP: Ah! Non partecipò? 

BB: No, io andai ma non parlai mai. 

GP: Mai?  

BB: No era tutto fatto dagli avvocati. 

GP: Cioè non ebbe mai la possibilità di spiegarsi... 

BB: No. Penso che se avessi fatto in qualche modo cenno ai temi di cui 

parla lei, mi avrebbero dato due anni, non due mesi. 

GP: Allora, a quei tempi... 

BB: Allora, certo. 



GP: Un'ultima annotazione: quando alla fine Paul muore, sul balcone 

pronuncia queste parole: "i nostri figli ricorderanno tutto questo". Paul, 

però, non ha figli esattamente come Cristo che chiama "figliolini" tutti i 

suoi discepoli. I figli sono tutti i discepoli che ricorderanno. 

BB: E poi “i figli ricorderanno” era una specie di frase autobiografica 

perché in quel momento avrei voluto dei figli e non stavo... non potevo 

averne... 

GP: Lei avrebbe voluto dei figli? 

BB: Sì in quel momento. Voluti sì e no, insomma nel senso che li avrei 

voluti, ma avevo paura, non potevo perché c'era mio padre che era troppo 

importante. 
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La Commare Secca (The Grim Reaper) (1962).  

Production company: Tonino Cervi per Cinematografica Cervi. Regista: 

Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Sergio Citti, da 

un'idea di Pier Paolo Pasolini. Fotografia: Gianni Narzisi. Editor Nino 

Baragli. Cast: Francesco Ruiu, Giancarlo De Rosa, Vincenzo Ciccora, 

Alvaro D Ercole, Romano Labate, Lorenzo Benedetti, Emy Rocci, Erina 

Troiani, Allen Midgette, Marisa Solinas. 

 

Prima della rivoluzione (Before the Revolution) (1964). 

Production company: Mario Brocchi per Iride Cinematografica (Milano). 

Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Gianni 

Amico. Fotografia: Aldo Scavarda. Editor: Roberto Perpignani. Cast: 

Adriana Asti, Francesco Barilli, Allen Midgette, Morando Morandini, 

Cristina Pariset, Gianni Amico, Domenico Alpi, Cecrope Barilli, Emilia 

Borghi, Iole Lunardi. 

Premi : Prix Max Ophuls, Prix de la Jeune Critique (Cannes 1964). 

 

 

La via del petrolio (The Oil Trail) (1965-66). (Documentario) 

Production company: Giorgio Patara per Rai-TV e ENI (organizzazione 

generale Giovanni Bertolucci). Regista e sceneggiatura: Bernardo 

Bertolucci. Fotografia: Ugo Piccone, Louis Saldanha, Giorgio Pelloni, 

Maurizio Salvadori. Editor: Roberto Perpignani. 

 

 



II canale (The Canal) (1966) (Documentario) 

Production company: Giorgio Patara. Regista: Bernardo Bertolucci. 

Fotografia: Maurizio Salvadori, Ugo Piccone. Editor: Roberto Perpignani. 

 

Agonia (Agony) (1967). (Episodio di Amore e Rabbia) 

Production company: Castoro Film. Regista e sceneggiatura: Bernardo 

Bertolucci, (liberamente ispirato alla parabola evangelica del Fico 

infruttuoso). Fotografia: Ugo Piccone. Editor: Roberto Perpignani. Cast: 

Julian Beck, Members of the Living Theatre Group, Giulio Cesare Castello, 

Milena Vukotic, Adriano Apra, Romano Costa. 

 

Partner (1968). 

Production company: Giovanni Bertolucci per Red Film. Regista: Bernardo 

Bertolucci. Sceneggiatura:, Bernardo Bertolucci, Gianni Amico 

(liberamente ispirato al romanzo “Il sosia” di Fedor Dostoevsky). 

Fotografia: Ugo Piccone. Editor: Roberto Perpignani. Cast: Pierre 

Clementi, Stefania Sandrelli, Tina Aumont, Sergio Tofano, Giulio Cesare 

Castello, Romano Costa, Antonio Maestri, Mario Venturini, John 

Ohettplace, Ninetto Davoli. 

 

Strategia del ragno (The Spider's Stratagem) (1970). 

Production company: Giovanni Bertolucci per RAI-Radiotelevisione 

italiana e per Red Film. Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: 

Bernardo Bertolucci, Marilu Parolini, Eduardo De Gregorio (liberamente 

ispirato al racconto “Tema del traditore e dell’eroe” di Jorge Luis Borges). 

Fotografia: Vittorio Storaro, Franco Di Giacomo. Editor: Roberto 

Perpignani. Cast: Giulio Brogi, Alida Valli, Pippo Campanini, Franco 

Giovannelli, Tino Scotti. 

Premi: Prix Luis Bunuel (France 1970). 



 

Il conformista (The Conformist) (1970). 

Production company: Maurizio Lodi-Fe, Giovanni Bertoucci per Mars Film 

(Roma) Marianne productions (Parigi) Maran Film (Munich). Regista e 

sceneggiatura: Bernardo Bertolucci (dall’omonimo romanzo di Alberto 

Moravia). Fotografia: Vittorio Storaro. Editor: Franco Arcalli. Cast: Jean-

Louis Trintignant, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda, Enzo Tarascio, 

Pierre Clementi, Gastone Moschin, José Quaglio, Milly, Giuseppe 

Addobbati, Yvonne Sanson, Fosco Giachetti, Benedetto Benedetti.  

Premi: BFI Award (Londra, 1971), Grand Prix de l’UCC (Bruxelles, 1971), 

Nomination agli Oscar per la migliore sceneggiatura adattata da un’opera 

letteraria (Hollywood, 1972). 

 

La saluta è malata, o I poveri muoiono prima (1971) (Documentario):  

Regista: Bernardo Bertolucci. 

 

Ultimo tango a Parigi (Last Tango in Paris) (1972). 

Production company: Alberto Grimaldi per PEA (Roma), Artistes Associés 

(Parigi). Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, 

Franco Arcalli. Fotografia: Vittorio Storaro. Editor: Franco Arcalli. 

Musica: Gato Barbieri. Cast: Marlon Brando, Maria Schneider, Jean-Pierre 

Léaud, Massimo Girotti, Maria Michi, Giovanna Galletti. 

Premi: Prix Raoul Lévy (Paris 1972), Nastro d'argento 1973 per la  

migliore regia, Grolla d’oro 1973, Nominations agli Oscar per la migliore 

regia e il migliore attore protagonista (Hollywood 1974). 

 

Novecento (1900) (1976). 

Production company: Alberto Grimaldi per PEA (Roma), Artistes Associés 

(Parigi), Artemis Film (Berlino). Regista: Bernardo Bertolucci. 



Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci. 

Fotografia: Vittorio Storaro. Cast: Burt Lancaster, Sterling Hayden, Robert 

De Niro, Gérard Dépardieu, Donald Sutherland, Laura Betti, Stefania 

Sandrelli, Dominique Sanda. 

 

Il Silenzio è complicità  (1976) 

Documentario sulla morte di Pier Paolo Pasolini. Collaborazione di 

Bernardo Bertolucci alla regia collettiva coordinata da Laura Betti. 

 

La Luna (1979). 

Production company: Giovanni Bertolucci per Fiction Cinematografica. 

Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo e Giuseppe 

Bertolucci, Clare Peploe. Fotografia: Vittorio Storaro. Editor: Gabriella 

Cristiani. Cast: Jill Clayburgh, Matthew Barry, Fred Gwynne, Elisabetta 

Campeti, Veronica Lazar, Peter Eyre, Julian Adamoli. 

 

La tragedia di un uomo ridicolo(The Tragedy of a Ridiculous Man) (1981). 

Production company: Giovanni Bertolucci per Fiction Cinematografica. 

Regista e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci. Fotografia: Carlo di Palma. 

Editor: Gabriella Cristiani. Cast: Ugo Tognazzi, Anouk Aimée, Laura 

Morante, Victor Cavallo, Olimpia Carlisi, Vittorio Caprioli, Riccardo 

Tognazzi. 

Premi: Grand Prix per la migliore interpretazione maschile a Ugo Tognazzi 

(Cannes1981). 

 

 

 

 

The Last Emperor (1987). 



Production company: Jeremy Thomas per The Recorded Picture Company 

(London). Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo 

Bertolucci, Mark Peploe. Fotografia: Vittorio Storaro. Editor: Gabriella 

Cristiani. Cast: John Lone, Joan Chen, Peter O'Toole, Ying Ruocheng, 

Victor Wong, Dennis Dun, Wu-Tao, Richard Wu. 

Prix César per il miglior film straniero (Parigi 1988), 4 Golden Globes,  tra 

cui miglior film e miglior sceneggiatura (Hollywood 1987), 9 Oscar, tra cui 

miglior film e miglior regia (Hollywood 1988), 4 Nastri d'argento, tra cui 

miglior regia, 8 David di Donatello, tra cui miglior film, miglior regia e 

miglior attore non protagonista (Peter O’Toole). 

 

Il the nel deserto (The Sheltering Sky) (1990). 

Production company: Jeremy Thomas. Regista: Bernardo Bertolucci. 

Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Mark Peploe. Fotografia: Vittorio 

Storaro. Editor: Gabriella Cristiani. Cast: Debra Winger, John Malkovich, 

Campbell Scott, Jill Bennett, Timothy Spall, Eric Vu-An, Amina Annabi. 

 

Little Buddha (1993). 

Production company: Jeremy Thomas. Regista e sceneggiatura: Bernardo 

Bertolucci. Fotografia: Vittorio Storaro. Editor: Pietro Scalia. Cast: Keanu 

Reeves, Ying Ruocheng, Chris Isaak, Alex Wiesendanger, Bridget Fonda. 

 

Io ballo da sola (Stealing Beauty) (1996) 

Production Company: Jeremy Thomas e Yves Attal. Regista: Bernardo 

Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Susan Minot. Fotografia: 

Darius Khondji. Editor: Pietro Scalia Cast: Liv Tyler, Sinead Cusak, 

Donald McCann, Jeremy Irons, Jean Marais Stefania Sandrelli. 

 

L'assedio (Besieged) (1999) 



Production: Fiction Films & Navert Film con Mediaset. Regista Bernardo 

Bertolucci. Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Claire People. Fotografia: 

Fabio Cianchetti. Editor Jacopo Quadri. Cast: Thandie Newton, David 

Thewlis, Claudio Santamaria. 

Premi: Globo d’oro per  miglior film e miglior regia.  
 

 

Ten minutes older – The cello: Histoire d’eaux. (Cortometraggio) (2002)  

 

Production company:  Road Movies Filmproduktion. Regista: Bernardo Bertolucci. 

Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci. Fotografia: Fabio Cianchetti. Editor: Jacopo 

Quadri. Cast: Amit Rayani,  Valeria Bruni Tedeschi, Tarun Bedi, Chiara Mastalli, 

Adelicia Fairbanks. 

 

The Dreamers (2003) 

Production company:  Jeremy Thomas. Regista: Bernardo Bertolucci. Sceneggiatura: 

Gilbert Adair. Fotografia: Fabio Cianchetti. Editor: Jacopo Quadri. Cast: Louis 

Garrel, Eva Green, Michael Pitt, Robin Ranucci, Anna Chancellori, Florian Cadou. 
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Ultimo tango viene proiettato integralmente, in anteprima mondiale, la sera 

del 14 ottobre 1972 a New York durante il Film Festival. E’ un successo, 

un enorme strepitoso successo. Pauline Kael, l’autorevole critica 

cinematografica del settimanale New Yorker, scrisse che quella data 

sarebbe diventata una pietra miliare nella storia del cinema, così come lo 

era diventata quella del 29 maggio 1913, nella storia della musica, quando 

venne eseguita per la prima volta La Sagra della Primavera di Stravinskij. 

Alla fine della stessa recensione la Kael profetizza quello che in realtà 

continua a succedere: “questo è un film del quale la gente discuterà fino a 

quando ci saranno dei film”. Pauline Kael è anche l’unica che nota e 

sottolinea che l’azione si svolge in tre giorni.  Nel febbraio 1973, quasi in 

contemporanea, Time e Newsweek dedicano al film la loro prestigiosa 

copertina e su Newsweek la foto di Bertolucci è tre volte più grande di 

quella di Marlon Brando. 

Nel giugno dello stesso anno, quando il film in Italia viene giudicato 

osceno in appello, molti intellettuali americani insorgono contro la 

sentenza. Scrive Callisto Cosulich ”telegrammi di solidarietà vennero pure 

dall’estero, in primo luogo dagli ‘amici americani’ di Bertolucci, tra i quali 

c’erano Bogdanovich, Coppola, Barbara Streisand e il transfuga  Joseph 

Losey”. 

Ultimo tango ebbe anche due nominations agli Oscar nel 1974, per la 

miglior regia e per il miglior attore protagonista.   



Anche in Francia, dove il film uscì in anteprima europea e in versione 

integrale nel dicembre 1972, la critica fu completamente favorevole. 

Inoltre, a ulteriore dimostrazione che la patria della Rivoluzione Francese e 

dell’Illuminismo è sempre fedele al credo “liberté, egalité, fraternité”, la 

censura francese concede il visto al film nella sua versione integrale. In 

un’intervista, sul settimanale francese Express, il presidente della 

commissione di controllo dei film, Pierre Soudet, a proposito di Ultimo 

tango dice “è un’opera importante, le cui azioni non sono mai gratuite, ma 

strettamente legate alla situazione. Piuttosto che strangolarlo o amputarlo, 

soluzione gravissima, noi abbiamo proposto al Ministro della Cultura, che 

ci ha seguiti, di avere fiducia del sangue freddo e della maturità del 

pubblico”. In Francia, proprio nel dicembre 1972, ottiene il premio Raoul 

Lévy. 

Il quotidiano Il Messaggero riporta altri giudizi espressi sul film dai critici. 

Vincent Camby (New York Times): “ Ultimo tango a Parigi è tutto tranne 

che pornografico. Il coraggio di Bertolucci si esprime nel fatto di avere 

realizzato un film di così grande ambizione poetica”. Clifford A. Ridley 

(The National Observer): “Che capolavoro d’intelligenza è questo film”.   

In Italia il film arriva preceduto dai successi internazionali e dai molteplici 

problemi censori. Giovanni Grazzini, critico famoso e poliedrico del 

Corriere della Sera, è entusiasta e ne decreta l’importanza nella storia del 

cinema. “Bertolucci definitivamente si consacra autore di fama mondiale. 

Nella grande tastiera di Bertolucci i temi che si intrecciano in sono 

numerosissimi. A quello della nudità sinonimo di invocata purezza e a 

quello del tentativo frustrato di superare le nevrosi col sesso, si uniscono 

temi  di origine psicanalitica. Ma la maggiore virtù del regista sta nel 

fondere temi e motivi di disparata provenienza in uno struggente 

sentimento del vivere contemporaneo e della dissonanza che esso 

comporta. E insieme a tante altre cose, e sempre felicemente infischiandosi 



di ogni giudizio moralistico, il film è un alto risultato del cinema 

esistenzialistico che vuole esprimere la difficoltà di uscire dall’isolamento 

cui ci ha condotti la civiltà e di riacquistare la verità naturale. Sequenze tra 

le più toccanti sono appunto quelle in cui l’ansia di afferrare le anime 

attraverso la carne esplode con immediata violenza.”   

Giovanni Grazzini dopo la clamorosa sentenza di condanna del film, nel 

giugno 1973, dopo che era stato assolto e considerato un’opera d’arte, nella 

sua qualifica di presidente del Sindacato Nazionale Critici Italiani, così si 

esprime “nel quadro del servizio, in funzione da due anni, inteso a 

richiamare l’attenzione del pubblico sui film più meritevoli, il Sindacato 

Nazionale Critici ha già segnalato Ultimo tango a Parigi. Esso pertanto non 

può che esprimere la sua profonda costernazione di fronte al verdetto di 

Bologna e la più calda solidarietà a quanti ne sono colpiti. Si tratta di una 

sentenza assurda e offensiva, che trascina nel ridicolo il Paese agli occhi di 

tutto il mondo adulto e civile, e segna una irreparabile frattura tra alcuni 

amministratori della giustizia e l’opinione pubblica più matura. Quattro 

mesi fa Ultimo tango era per la magistratura italiana un’opera d’arte e come 

tale non era oscena. Oggi è oscena e come tale non è più un’opera d’arte.  

Di fronte  a queste tragicomiche circostanze la critica italiana ricorda 

ancora una volta che ogni progresso sociale, culturale e civile passa 

attraverso la libertà di espressione e chiede agli spettatori di unire la loro 

protesta a quella di tutti coloro che sono sensibili ai valori della civiltà dello 

spettacolo”.  

Questa dichiarazione del 1973 è sempre attuale come il film al quale si 

riferisce. Casualmente, negli ultimi tempi, abbiamo visto ancora la 

macchina dell’inquisizione al lavoro per il film di Ciprì e Maresco. Ma 

quale religione o, meglio, quale potere si offende parlando di Cristo, visto 

che Egli stava proprio tra gli ultimi, tra i dimenticati e gli emarginati? 

Cristo è di tutti e in mezzo a tutti. Che cosa ci può essere di osceno nel 



sentirLo ovunque, comunque, dovunque? Forse il messaggio di Cristo è 

sempre scomodo per le istituzioni, infatti il Suo è messaggio libero e parla 

all’individuo per renderlo autocosciente e non gestito. 

Anche Guglielmo Biraghi, sul quotidiano Il Messaggero, subito dopo il 

sequestro di Ultimo tango scrive: “Che si tratti di un film d’arte, infatti, 

nessuno può negare, dopo le recensioni di New York, Parigi, Milano e 

Roma. Ed è da sottolineare che favorevoli al film sono stati anche critici di 

parte democristiana. Proprio alcuni giorni fa scrittori e giuristi di grande 

autorevolezza come Alberto Moravia, Carlo Levi, Giuseppe Sotgiu, 

avevano criticato l’operato della magistratura riferendosi specificamente al 

film di Bertolucci. Lo stesso film è dunque esaltato all’estero e osteggiato 

in patria. E la prima amara considerazione che viene spontanea alla penna 

riguarda le giustificate accuse di oscurantismo di cui ancora una volta il 

nostro Paese sarà gratificato da ogni parte, a causa di alcune persone non 

ancora al passo con i tempi moderni”.    

Nel giugno ’73 a Bernardo Bertolucci viene attribuito il “Nastro 

d’argento”, dalla critica cinematografica, quale regista del miglior film. 

Pietro Bianchi, dalle pagine del quotidiano Il Giorno, ha disquisito di 

Ultimo tango in maniera limpida e molto attenta. Nel suo intervento 

afferma “Ultimo tango a Parigi ha scene molto forti, magari indigeste per 

chi respinge il lato buio dell’esistenza. Eppure nel film sono come tappe di 

ascesi verso la morte. Durante il processo a Ragazzi di Vita di Pasolini  

(Bianchi era responsabile  della pubblicazione della casa editrice Garzanti e 

finì con Pasolini processato e assolto) Carlo Bo, testimone a difesa, fece 

osservare garbatamente ai magistrati che un’opera d’arte non va giudicata 

per segmenti, ma nell’intero contenuto. Ultimo tango a Parigi ci dice che 

siamo destinati a perire, non è certamente una novità, ma accogliendo 

l’insegnamento di Bataille, si sostiene che l’unico modo di attingere la 

sostanza e la verità della vita è di cadere dal più alto possibile. Questo si 



attua attraverso la trasgressione dei tabù sessuali: il simbolo di Eros si 

trasforma così nel nichilismo di Thanatos. Paul (Marlon Brando) cerca 

nello scatenamento dei sensi una sorta di ascesi paradossale. Il senso del 

film è molto antico, riflette una preoccupazione dei moderni dopo Sade e 

Nietzsche: la ricerca dell’assoluto attraverso la morte della ragione”.  

Bertolucci, in una conversazione con Pietro Bianchi, afferma “Avevi 

ragione tu quando, a proposito di Ultimo tango a Parigi, hai accennato a 

George Bataille. I suoi libri hanno affinità culturali con il mio lavoro: una 

sorta di ascesi mistica attraverso la carne”. E attenzione a questo passaggio, 

Bianchi rivela che l’uccisione di Paul da parte di Jeanne è l’unica cosa che 

lo lascia perplesso del film e Bertolucci spiega “Paul non è propriamente 

un sadico, ma un masochista. Se non ci fosse la decisa opposizione di 

Jeanne, una piccola borghese vogliosa e ipocrita, sarebbe ancora, 

probabilmente disposto ad amare. Il tango è un modo di procedere nella 

vita. La definizione è di Borges, uno scrittore che amo”.  

Ugo Casiraghi, dalle pagine del quotidiano l’Unità, mette l’accento sul 

grande talento  e il riconoscimento internazionale di Bertolucci che gli 

hanno permesso di disporre di un Marlon Brando appena reduce dal 

Padrino. Casiraghi definisce l’interpretazione di Brando la summa della sua 

carriera e sottolinea un problema molto caro, ancora oggi, a Bertolucci, 

quello dei film in versione originale. “Nell’edizione originale Brando si 

esprime con la sua voce intraducibile, in inglese e in francese e, nonostante 

ogni sforzo del doppiaggio, quella italiana non poteva che essere 

singolarmente appiattita, conferendo al personaggio un timbro quasi 

paternalistico, più discorsivo e meno drammatico.” Casiraghi continua “ 

Ultimo tango è, fino a oggi, l’opera più ardita e complessa di Bertolucci, 

un’opera giovane e adulta insieme. Sorprendente per la sua maturità e 

squisitezza di forme, è sconcertante per la sua durezza di fondo e l’ampia e 

profonda tastiera di contenuti”   



Maurizio Costanzo, sempre sul quotidiano Il Giorno, scrive, durante 

un’importante intervista al regista, “a Parigi e New York è stato scritto che 

Bernardo Bertolucci, per quanto molto giovane, può essere considerato tra i 

più importanti registi italiani, come Antonioni e come Fellini. A Milano e a 

Roma, i critici, in occasione della prima di Ultimo tango hanno scritto che 

si tratta della conferma di un grande regista. Il pubblico, nei primi sei giorni 

di programmazione del film ha affollato le sale cinematografiche. Ieri un 

sostituto procuratore della Repubblica ne ha ordinato il sequestro su tutto il 

territorio dello Stato”. Bertolucci aggiunge “ La domanda è: a quale 

momento del cammino democratico si trova un Paese in cui un sostituto 

procuratore della Repubblica fa un gran falò dei giudizi contenuti in tanta 

carta stampata, veicolo unico e insostituibile della cultura democratica?” 

Costanzo prosegue “ E’ in atto la mobilitazione del mondo cinematografico 

che si schiera accanto a Bertolucci in difesa del suo film. Proprio di ieri 

(22-12-’72) è una lettera aperta al Presidente del Consiglio”. E poi 

continua: “Anche se per taluni Ultimo tango può sembrare azzardato è una 

storia di sentimenti sui sentimenti”. Bertolucci replica: “Girando il mio film 

mi ricordavo continuamente un verso di Elsa Morante: - Non bisogna dire 

ama il prossimo tuo come te stesso, ma ama il prossimo tuo perché è te 

stesso-”. 

Alberto Moravia nella sua recensione sul settimanale L’Espresso,  dopo 

avere raccontato la trama del film, afferma: ”Questa, forse, la storia di 

Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci. Diciamo ‘forse’ perché, in 

realtà, il film, pur essendo basato su un’idea addirittura romanzesca 

(l’appartamento in cui si fa l’amore senza sapere nulla l’uno dell’altro), non 

è fatto di eventi bensì di situazioni simboliche e ideologiche. Sbrogliare 

l’intrico di significati di questa vicenda a ben guardare allegorica come un 

mistero medievale, è insieme facile e difficile. In tutti i casi la filigrana 

freudiana è piuttosto visibile. Nell’appartamento vuoto e opaco e, tuttavia, 



sede privilegiata di un erotismo risplendente, abita Eros; tutto il resto del 

mondo è abbandonato al dominio di Thanatos. Dunque l’anonimità 

sessuale è la vita, l’identità sociale è la morte. Ancora, nell’appartamento 

ha sede il sesso come autenticità: fuori, il film che il fidanzato regista gira, 

con la ragazza per protagonista, ci mostra l’amore come falsità. Infine si 

potrebbe azzardare anche l’ipotesi ‘storicistica’: l’Occidente borghese non 

conosce più altra verità vitale che quella del sesso; tutto il resto è macabra 

parodia. Ultimo tango a Parigi è un film fascinoso ma di un fascino freddo 

perché intellettualistico”  

Moravia, dopo il sequestro del film,  dichiara sul Corriere della Sera, in un 

servizio di Carlo Galimberti, “ Sono assolutamente contrario ad ogni forma 

di censura e ad ogni intervento della magistratura in questo settore. Per 

quanto riguarda in particolare il film di Bertolucci, esso non ha a mio 

avviso alcun contenuto osceno: non c’è nel film materia di sequestro perché 

l’erotismo è funzionale rispetto alle situazioni e ai personaggi e non fine a  

se stesso”.  

Molto interessante è lo spazio che Il Giorno dedica all’opinione di due 

famosi teologi su Ultimo tango. 

L’una, di Padre Fernando Vittorino Joannes, francescano, a favore “quasi 

una difesa”. L’altra, di Padre Enrico Baragli S.J., gesuita, contro “quasi 

un’accusa”. 

Padre Fernando Vittorino Joannes, francescano, è tra i più noti scrittori di 

problemi teologici in Italia. Ha insegnato teologia per dieci anni a Milano, 

dirige la collana editoriale “Documenti Nuovi”, che tratta delle principali 

questioni poste alla fede cristiana dall’uomo moderno. In numerosi saggi, 

Joannes si è occupato dei problemi della coppia, della psicanalisi, 

dell’aborto, cercando risposte morali nuove. In questo articolo affronta il 

problema del rapporto fra sesso e amore, messo in causa dal film di 

Bertolucci esponendo la personale opinione di teologo. Afferma Padre 



Joannes “ è preoccupante che il sistema di censura si basi ancora oggi su 

leggi piuttosto discutibili e confuse che suscitano più problemi di quanti 

non intendano risolverne. E’ preoccupante che la prima leva del 

meccanismo di censura possa partire con tanta facilità: basta una sola 

persona a dare l’avvio a vicende costose che il più delle volte riescono 

soltanto a dare pubblicità ad un’opera che magari non lo merita, ottenendo 

il contrario di quanto la legge vorrebbe eventualmente riuscire a 

raggiungere e non certo una riuscita di moralizzazione vera e sincera. Come 

altri film del regista, anche questo denota grandi qualità di intensità 

espressiva, di ottimo linguaggio formale, soprattutto di complessità 

tematica. E’ certamente un film che merita i riconoscimenti già ottenuti ad 

esempio a Parigi in questi giorni. In Italia è programmato da pochi giorni e 

già qualcuno ha fatto in tempo a giudicarlo oltraggioso al ‘comune 

sentimento del pudore’. Ciò significa che, da un discorso complesso, si è 

stati capaci soltanto di distaccarne alcune frasi e giudicarle oltraggiose. 

Non si è riusciti a captare l’assieme del discorso, ma solo una parte di esso: 

non la principale, ma senz’altro necessaria per comprendere tutto il resto e 

magari per essere indotti a riflettere. Ora il film di Bertolucci è un invito 

fascinoso e provocante a riflettere su temi che un ‘comune sentimento del 

pudore’ così com’è inteso e gestito dalle leggi attuali sulla censura non 

permetterebbe mai di affrontare. 

 La storia tessuta da Bertolucci è colma di allusioni che toccano grossi nodi 

di una problematica morale di fondo: il senso furioso e quasi masochistico 

di un amore costringe a ripensare ad esempio al rapporto tra sesso e amore, 

tra il sesso come espressione di rapporto tra le persone e il sesso come 

maschera pericolosa a una mancanza di tale rapporto; induce anche a 

pensare, di fronte ai due amanti chiusi nella squallida stanza, ad alcune 

probabili motivazioni del dilagare di una sessuomania che forse non trova 

motivazioni vere solo nel redditizio mercato pornografico: ad esempio una 



società decrepita, povera di valori che permettano l’espressione della 

persona, e che rinchiude l’uomo in rapporti episodici e furiosi senza reali 

possibilità di uscita? Oppure se ancora si può parlare di amore, questo è 

l’amore irrazionale, disperato, dei due amanti oppure quello filmato dal 

regista fidanzato della ragazza per le strade di Parigi, l’amore ‘normale’ 

che di fronte a quello dei  due amanti appare solo come una falsità? Sono 

alcune delle domande cui mi ha costretto il film. Devo dire che non sono 

state le scene crude e violente nella stanza dei due amanti a 

impressionarmi, ma tutto il resto di gran lunga più grande che girava 

attorno a quelle scene. E del resto quelle scene, se il discorso del regista 

voleva sollevare una problematica intricata e molto vera, non vedo come 

possano essere evitate.Un film fa un discorso morale quando propone veri 

problemi morali che invitano a pensare, e non quando li dà già come risolti 

oppure cerca di occultarne pudicamente lo spessore umano non sempre 

piacevole e edificante. Il film di Bertolucci ha il grande merito di porre 

problemi che in un’ottica morale sana e realistica hanno un significato 

molto più rilevante di quelli proposti dalle scene incriminate. Se il discorso 

di Bertolucci va inteso nell’ambito di una dimensione psicanalitica, direi 

che anche le reazioni prime al film di Bertolucci vanno giudicate alla stessa 

stregua: non è certo indice di sanità morale reagire così fortemente ad 

alcune scene scabrose di un film, dimenticando tutto il resto del discorso 

condotto dal film.  Se per ‘comune senso del pudore’ s’intende questo tipo 

di reattività, il dissenso deve andare prima di tutto non contro leggi di 

censura assurde e confuse, ma contro un sentimento di moralità 

estremamente primitivo e discutibile. Non c’è mai un vero e realistico 

senso di moralità quando non si è neppure in grado di ascoltare ed 

assimilare il discorso di un altro anche se si dissente da alcuni temi del suo 

discorso”.   



La presa di posizione di Padre Joannes ha suscitato molti echi positivi. 

Pochi si aspettavano che un religioso potesse accostarsi al film con criteri 

abbastanza nuovi per la tradizione della morale ‘cattolica’: essa del resto ha 

fatto molta strada, nel campo della sessuologia, arrivando  con il Concilio 

Vaticano II  a riconoscere come perfettamente umana l’attività sessuale, 

fuori dalle antiche condanne. 

Ma, appunto per questo, l’opinione di Padre Joannes ha sollevato anche 

dissensi.  

Se ne fa portavoce il gesuita Padre Enrico Baragli, critico cinematografico 

di ‘Civiltà Cattolica’, che è stato esperto al Concilio per il documento sui 

mezzi di comunicazione sociale e insegna all’università ‘Gregoriana’ 

sociologia pastorale della stampa, del cinema e della radio. Anche Padre 

Baragli, come Padre Joannes, ha visto il film di Bertolucci.    

Ecco ora l’opinione personale del teologo gesuita Padre Enrico Baragli S.J. 

“Sì, ho visto Ultimo tango a Parigi ed ho letto tanto l’intervista di 

Bertolucci quanto la ‘difesa’ del teologo francescano. La mia opinione? A 

occhio e croce per un decimo mi trovo consenziente con ambedue, per gli 

altri nove decimi dissento. D’accordo con la censura italiana: inutile e 

cretina, se non interviene in un film come questo, ma dieci volte più cretina 

se lo colpisce, quando allegramente ha fatto passare la più becera e lucrosa 

pornografia, ignorante di ogni pur minimo reale problema umano. 

D’accordo anche su Bertolucci. Dubito forte però che il pubblico  il quale 

regolarmente snobba film eccellenti di registi eccellentissimi  abbia 

affollato le sale proprio per le esimie doti del regista; e che gli unici incolti 

e, per giunta moralmente tarati, siano stati quel cittadino o quel magistrato 

che hanno dato l’avvio  i senza cuore!  alle ‘vicende costose’ del 

sequestro. Si lo so: anche Pasolini, per il suo Canterbury,  altrettanto 

insipientemente passato dalla censura e perseguito dal magistrato  sta per 

la preparazione culturale del grande pubblico cinematografico; ma mi sia 



lecito non seguire la sua ‘autorità’ e preferirgli i giudizi dei competenti, in 

questo post-concilio, quando anche cattolici e religiosi disattendono ogni 

‘autorità’, anche nel magistero. Ma e ‘la carta stampata, quale veicolo unico 

(bum!) della cultura democratica’, alla quale si appella Bertolucci ? E i 

corali giudizi dei critici ai quali si appella anche il teologo? Beh! Entrando 

io stesso nel mazzo mi sia permesso di esserne più asettico. A parte, infatti, 

il modesto livello culturale medio della critica cinematografica, anche 

internazionale, al più in Italia, quella carta e quei giudizi, possono servire di 

alibi al magistrato digiuno di estetica, per applicare l’art. 529 del codice 

penale, che esclude il reato di oscenità dall’opera d’arte; ma sul piano di 

morale e moralità in un mondo pluralistico, in cui abbiamo perduto, oltre la 

visione dei valori umani, anche il senso delle  parole, non hanno valore 

alcuno. ‘ Suggerire ed alludere, notano i due, (il regista e il teologo n.d.r.) 

può essere più morboso e dannoso che non mostrare apertamente le 

sporcizie della vita’. Rispondo: veramente sul piano estetico non la pensava 

così il Manzoni, che supplì pagine e pagine di orrori, narrativi e non visivi!, 

con un ‘e la sventurata rispose’; ma sul piano socio-etico non discordo del 

tutto. Nego però che in questo film ogni crudezza espressiva, verbale e 

visiva, sia con ciò giustificata, ivi compresa non tanto un particolare tipo di 

amplesso ma, per dire le cose col loro nome, una insistita masturbazione ed 

un insistito coito umano alla maniera dei cani. Ma tutto ciò, ribattono 

regista e teologo, è richiesto dalla problematica umana del film: che 

sarebbe quella di ‘due solitudini: il rapporto dell’uomo e della donna che 

culmina con l’atto erotico’. Rispondo ancora: dato e non concesso che si 

tratti di autentica problematica umana, e non, in gran parte, di una visione 

sbalestrata di vita da parte di gente che ci sguazza in mezzo; per me, sarò 

matusa!, vale ancora che il fine (buono) non giustifica i mezzi (illeciti); ed 

ho la impressione che in questo film i confini del lecito siano stati 

largamente oltrepassati. Del lecito, intendo, non solo religioso-cattolico, 



tanto meno soltanto moralistico: ma della più elementare etica umana, che 

richiede il rispetto dell’uomo mio fratello, sia esso spettatore o attore del 

film. Se disponessi di spazio, continuerei per un pezzo su questo monotono 

‘sono d’accordo-dissento’,  a proposito di ‘vero amore’, di ‘sanità morale’, 

di ‘sentimento del pudore’, di ‘moralità primitiva’, di ‘discorso-dialogo’, 

argomenti tutti fugacemente toccati dal mio confratello teologo. Il quale 

certamente conosce a memoria le decine e decine di documenti magisteriali 

cattolici, conciliari e post-conciliari, in argomento cinematografico: ma 

che, probabilmente per mancanza di spazio, non li ha ricordati. Peccato! 

Perché, ignorando quell’insegnamento, anche scientificamente esatto, [sic!] 

non ha fornito, oltre le contingenze cronachistiche di censure e di sequestri, 

principi illuminanti, non solo per i cattolici e per i credenti, ma per quanti 

ancora credono che anche nel cinema ci sia una onestà oggettiva, e che sia 

possibile e doveroso conoscerne e viverne le esigenze”.    

Le due opinioni, la prima di Padre Joannes, francescano e teologo, la 

seconda di Padre Baragli, gesuita e teologo, sono state riportate esattamente 

come riportate dal quotidiano Il Giorno e nello stesso ordine cronologico. 

Non c’è bisogno di commenti, talmente sono esplicite e chiare. Si può, 

però, notare che le recensioni di entrambi i teologi, rispecchiano le due 

opinioni che si vennero a creare in Italia intorno al film.  

Gianfranco Corsini, sul quotidiano Paese Sera, il 25 febbraio del ’73, nel 

momento in cui il film tornò, giudicato come opera d’arte, brevemente in 

libertà, così intitola il suo servizio: “C’è anche chi non apprezza il ballo”. 

Corsini afferma “ Lasciando ai sociologi lo studio dei meccanismi del 

successo e degli strumenti della sua promozione è venuto il momento, 

forse, di sedersi nuovamente dinanzi a Paul e Jeanne per analizzare più da 

vicino il loro comportamento e la dubbia natura della loro relazione. Ciò 

appare tanto più necessario quanto più insistenti si vanno facendo i 

riferimenti alla ‘cultura’ moderna di cui questo film sarebbe una delle tante 



manifestazioni. Certo tutto è cultura ed un antropologo ci suggerì, mezzo 

secolo fa, che con questo termine intendiamo ‘ciò che resta del passato 

dell’uomo ed opera nel presente per foggiarne il futuro’. E’ una definizione 

che probabilmente accetterebbero tutti quelli che si occupano di Bertolucci, 

ma applicandola al suo film dovremmo dire, insieme ad altri autorevoli 

interlocutori che ciò che in lui opera del passato ci risospinge piuttosto 

verso il passato, anziché proiettarci nel futuro come egli, forse intendeva. 

Affascinato da Freud ed immune dalle critiche di Reich al fondatore della 

psicanalisi, e da quelle più problematiche  ma reali tuttavia  del 

femminismo attuale alla concezione ‘patriarcale’ dei rapporti umani, egli ci 

ripropone il tema dell’amore e della morte in termini che la 

contemporaneità ha già contestato in nome di prospettive più avanzate. E in 

questo contesto ci presenta anche una sessualità che, come è stato detto, 

ricade  ‘in tutte le convenzioni repressive’. Ciò vale in particolare modo per 

il linguaggio dell’oscenità il cui uso è stato interpretato da molti come il 

fatto più ‘rivoluzionario’ Bertolucci, è vero, ha offeso i bigotti, non ci vuole 

molto, ma è rimasto saldamente ancorato ai canoni della ‘rispettabilità’ 

post-freudiana e post-millenaria così come essa è stata ormai omologata 

dalla ‘tolleranza repressiva’ della presente società. E’ indubbio che con il 

suo film ha sollevato molti interrogativi ma il più inquietante forse è se 

l’acculturazione del progredito occidente borghese, così come si manifesta 

attraverso il poderoso strumento delle cosiddette ‘arti popolari’ non sia 

talmente in ritardo sul progresso generale della cosiddetta cultura ‘colta’ da 

rendere impossibile la unificazione dei due livelli”. Corsini all’inizio del 

suo intervento scrive “oggi sono di scena il sesso e la morte dell’Ultimo 

tango di Bertolucci. Possiamo davvero credere con Pauline Kael che 

‘questo è un film di cui la gente parlerà fino a quando ci saranno films’?”    

Nuova Antologia, la prestigiosa pubblicazione diretta da Giovanni 

Spadolini, dopo la condanna in appello per oscenità pubblica un intervento 



di Benedetto Marzullo, intitolato “Sul  tango”.  Marzullo fa una colta e 

attenta lettura critica della sentenza e scrive ”In Ultimo tango l’erotismo si 

impone, paradossalmente, quale moralità. Non insegna il peccato: lo 

esorcizza, tragicamente. Il mitico Eros viene furiosamente tentato, ma 

anche furiosamente indagato: in ogni sua piega, soprattutto in quelle 

inedite, gratuite, confusamente motivate. E’ uno scandaglio ostinato delle 

profondità umane: infaticabile, temerario, provocatorio. L’irritazione del 

benpensante esprime il rifiuto della coscienza, la sua incapacità di pubblica 

confessione. Soprattutto quando l’analisi risulti eccezionalmente lucida, 

umorosa, spesso ironica, irridente. L’offesa è nel vedersi smascherati, 

denudati: in maniera tanto dissimulata, quanto impietosa. Nelle vicende 

dell’assurda coppia, riconosciamo brandelli della nostra esistenza: 

vividamente irrealizzata. L’osceno è altro. E’ curiosità, mai conoscenza: 

immaturità, difetto di coraggio, connivenza. E’ lusinghevole minaccia per i 

deboli. La legge, oltre a difendere i minori, sembra proteggere, 

promiscuamente, i minorati. Il concetto dell’osceno non è fondato (con 

incontrollate etimologie: non ha nulla da vedere con interdizioni 

‘sceniche’!) sul riserbo, che si ritiene innato, istintivo, valore naturale. E’ 

solo vincolato a un codice di comportamento: variabile ma costrittivo, 

immancabilmente repressivo. Ogni tabù ha la propria storicità, la sua 

ragione economico-sociale. L’osceno non è necessariamente legato e 

tuttavia negato alla civiltà: culture eteronome nei confronti della nostra lo 

ignorano, lo canalizzano altrimenti. La  nostra stessa civiltà, faticosamente 

strappandosi di dosso paludamenti vittoriani, lo rinnega. Al pudore fisico 

sostituisce quello spirituale: alla ipocrisia del corpo, la sincerità dell’animo, 

il coraggio di ogni verità. Le oscenità di questo film non sono interessate, 

ma programmatiche: un esperimento tanto casto quanto distaccato, 

tutt’altro che ‘freddo’ ( la polemica è contro Moravia, vedi recensione 

sopraccitata n.d.r.) dunque, o cinico. Spesso appare trepidante, oscilla fra 



renitenza e temerarietà: due forme di sincerità. Sconcerta l’accusa di 

oscenità, il diniego di una finalità che la travalica. Il lamentato ‘grottesco’ 

risulta più indotto, che dedotto: inconsapevole proiezione di un angosciato 

fruitore.” Più avanti Marzullo continua: “Lo stile di Bertolucci, come di 

ogni altro operatore d’arte, non è soltanto corretto o sofisticato possesso di 

strumenti o di codici espressivi. E’ soprattutto combinazione, promozione, 

ideazione di nuovi strumenti, di nuovi codici, di un nuovo linguaggio: sotto 

la spinta irrefutabilmente ideologica (e non gratuitamente fantastica), delle 

sue invenzioni, per disdicevoli che appaiano, in tutto o in parte. Egli crea 

quel nuovo, non soltanto formale, ma ideale, che la Corte pretende 

dall’arte. Nelle cosiddette opere d’arte, più semplicemente nei linguaggi 

artistici, i segni, più spesso connotano piuttosto che denotare. Rimandano 

ad altro, a universi generalmente inattesi, inopinati. In questa incoercibile 

ambiguità (consustanziale dunque all’arte, malgrado la Corte), in queste 

inedite e tuttavia fluide connessioni, probabilmente consiste la specificità 

dell’artistico. In quella ‘polivalenza’ di cui fa sfoggio Ultimo tango a 

Parigi: con evidente confusione della Corte”.        

Callisto Cosulich nel preciso e acuto servizio sul quotidiano Il Piccolo, 

quando finalmente dopo quindici anni viene rilasciato al giudizio 

individuale del pubblico, evidentemente ormai ritenuto eticamente e 

socialmente adulto, rivisita il caso senza trascurare particolari molto 

interessanti. “Tutto cominciò 15 anni fa con un’entusiastica prima. Poi si 

soffiò sul fuoco (complici anche i russi…). Il fattaccio decisivo avvenne il 

6 giugno ’73: cassando il verdetto di assoluzione emesso in prima istanza 

da un giudice illuminato Agostino Cocco, secondo il quale l’Eros è il 

‘mezzo di comunicazione di espressione più profonda a disposizione di 

ogni essere umano’, la Corte d’appello di Bologna condannò tutti. 

All’inizio la censura l’aveva bocciato, poi ammesso. Ciò, dopo gli avalli 

internazionali, era bastato a creare un’attesa morbosa intorno al film che 



peraltro, per il suo contenuto rispondeva a un bisogno assai diffuso in 

quegli anni, dopo la sbornia di militanza del  cinema postsessantottesco: il 

desiderio di ‘perdersi’ nel privato, chiudendosi in un ‘altrove’ con una 

donna e troncando ogni rapporto con il mondo esterno, pur sapendo che il 

nuovo rapporto, così esclusivo avrebbe portato la coppia alla distruzione 

anche fisica. Bataille, insomma, si prendeva la rivincita sul pensiero di 

Mao. Bisogna dire che la cosiddetta società civile, come spesso accade in 

Italia, si rivelò assai più preparata a recepire il messaggio che non la società 

politica composta dalle istituzioni e dai vari organi che dovrebbero tutelare 

la nostra salute morale. Se si eccettuano alcune frange di poco conto come i 

mazzieri di ‘Civiltà cristiana’, un movimento clerico-fascista che da 

qualche anno non dà più contezza di sé, e che per l’occasione fece 

ciclostilare un atto di denuncia da far firmare all’uscita delle sale dove si 

proiettava il film di Bertolucci, nella sua larghissima maggioranza il 

pubblico accolse Ultimo tango con assoluta compostezza, decretandogli un 

successo che andava molto al di là dei presunti motivi di scandalo. A 

eccezione di Zeffirelli, il quale dichiarava ad alta voce di essere rimasto 

scandalizzato, tutto il cinema italiano insorse in difesa di Bertolucci, e così 

pure la stampa, compresa quella ‘moderata’. Unica nota di dissenso quella 

dei sovietici. Le prime avvisaglie le avevamo avute nell’autunno del ’72, 

durante un convegno sul cinema organizzato a Roma dall’Associazione 

Italia-Urss, dove i delegati moscoviti, dai registi Cuchraj e Gerasimov agli 

storici Jurenev e Karaganov, avevano sollevato aspre critiche contro Ultimo 

tango, contrapponendogli la ‘positività del zeffirelliano Fratello Sole, 

sorella Luna’ (e questo atteggiamento spronò senza dubbio Zeffirelli nel 

suo attacco a Ultimo tango e agli intellettuali comunisti, da lui 

paradossalmente imputati di uno strappo ante litteram). Dopo la condanna 

di Bologna i sovietici erano tornati alla carica con un rozzo articolo 

pubblicato sulla Sovietskaia Cultura, a firma di certo P.Kolin, dove si 



diceva che il film era stato difeso dagli organi più influenti della borghesia 

usi a propagandare ogni tipo di porcherie (evidentemente erano loro 

sfuggiti gli elogi di l’Unità). Vale la pena di ricordare che, in 

quell’occasione, Claudio Fracassi, allora corrispondente di Paese Sera a 

Mosca, dopo una rapida indagine riuscì ad appurare che Kolin non esisteva 

e non era neppure una firma convenzionale della redazione. Per affermare 

che Ultimo tango non era un’opera d’arte, la Corte di Bologna ricorse 

all’unica recensione negativa, quella di Domenico Meccoli, su Epoca, il 

quale, poveraccio, ebbe poi a dichiarare ufficialmente che, se avesse saputo 

l’uso che si sarebbe fatto dalla sua recensione, mai e poi mai avrebbe 

espresso un parere negativo”. 

Ecco il parere negativo di Meccoli, dalle pagine di Epoca, “In Ultimo tango 

tutto succede perché una certa Rosa si è uccisa senza lasciare spiegazioni. 

L’ha fatta finita. Finita con che? E quali le ragioni del suo gesto? Mai si 

avrà una risposta al perché del suicidio. Fatto sta che Paul, il marito, è 

comunque sconvolto e sfoga il suo enigmatico corruccio intrecciando con 

una ragazza conosciuta per caso una serie di triviali rapporti sessuali, tali da 

fare impallidire, per varietà e profusione descrittiva, il molto già visto sugli 

schermi. ‘Il realismo, spiega Bertolucci, mi è parso più onesto dello stile 

allusivo che trovo ipocrita e osceno’. Ma il problema è un altro. Che cosa 

rimarrebbe senza questo insistente e sempre più complicato sfoggio d 

erotismo? Non molto, a nostro parere, poiché l’esibizione erotica risulta 

tanto preminente da sembrare il fine vero del film. La tesi che Paul cerca 

l’autodistruzione attraverso il pervertimento carnale, Thanatos attraverso 

Eros è insostenibile per difetto di movente. Dietro di lui non ci sono che il 

mistero del suicidio e una certezza : quella di essere stato becco 

consapevole. Sappiamo pure che egli è un fallito un disadattato. La sua 

verità è rinchiusa nel segreto del suicidio e non illumina il suo successivo 

comportamento. La ragazza si chiama Jeanne. Ha vent’anni. Si capisce 



subito che è di agiata famiglia borghese. Perché quando incontra Paul per la 

prima volta, lo nota e si volge a guardarlo? Nel paesaggio umano di Parigi, 

un tipo come Paul non è eccezionale. Potrebbe essere un clochard. E la 

gente tira dritto. Invece Jeanne ne rileva la presenza. Lei è la vera 

protagonista del film. Anche a prescindere dagli ormai abusati giochetti 

psicanalitici, essa riflette il comportamento di certe ragazze dei nostri 

giorni involgarite da una falsa libertà sessuale che, privandole dell’antica 

idealizzazione, le rende più che mai soggette al dominio dell’uomo”. 

Ugo Casiraghi, citato precedentemente, nella stessa recensione aveva già 

fornito le risposte alle domande che pone Meccoli. “ Lo sconosciuto può 

dimostrare agli occhi suoi e sul suo corpo, un fascino ed un’esperienza 

ch’essa non trova certamente fuori, nei rituali della società borghese qui 

esemplificati nella figura del fidanzatino opaco, arrivista tv e regista di una 

sorta di film-verità su di lei, che codifica le ipocrisie di quella società in 

modo gratuito e perfino avvilente. Se si aggiunge che,  

esistenzialisticamente, il rapporto tra la coppia è già un rapporto tra due 

solitudini, che la stessa furia sessuale che tenta di accomunarli si esercita in 

un’isola o su una zattera di salvataggio, che vuole essere incomunicante 

con il mondo borghese e col suo disfacimento e che nella sequenza 

culminante e conclusiva del tango, dove le coppie di ballerini non sono che 

dei manichini condizionati meccanicamente, la metafora di questo mondo è 

sintetizzata con nitore cristallino, si comprende su quale tipo di abisso si 

collochino, si agitino, si misurino e si distruggano i disperati amanti del 

film. Fino al rifiuto, da parte della protagonista, dell’avventura con lo 

sconosciuto, troppo impegnativa e massacrante per lei.” 

Chiudiamo questo incredibile panorama di commenti con le parole del 

magistrato Latini che condannò al rogo Ultimo tango. Intervistato da 

Andrea Guermandi, nel 1995, in occasione dell’uscita in edicola del film 

allegato al quotidiano l’Unità, così risponde “Vent’anni dopo quel film è 



ancora osceno. Si io la penso ancora così, sebbene l’oscenità di certi 

programmi tv sia maggiore, innarivabile. D’altra parte noi pensammo che 

l’oscenità insita nella scena del burro, il linguaggio violento e gli altri 

amplessi non fosse superata dai canoni estetici. E’ un bel film per la 

fotografia e per le musiche. Rue Jules Verne, l’autunno, gli alberi che 

perdono le foglie, Parigi …Bellissime immagini. Lì dico che il film è fatto 

con tutti i sentimenti. Ma era proprio necessario per raccontare una storia 

così triste introdurre accoppiamenti selvaggi, linguaggio scurrile, 

bestemmie continue in relazione al valore della famiglia? Sembrano bestie 

affamate e quella sodomizzazione col burro potrebbe indurre pericolose 

imitazioni. Quel film spaccò l’Italia.” Alla domanda se non trovasse strano 

che in Francia non ci fu nessuna censura e invece in Italia si arrivò al rogo, 

Latini replica “Io sono stato chiamato a indagare e basta. Se un magistrato 

dovesse tenere conto di quello che succede negli altri paesi”. 

 

 

Eros e Thanatos, dunque, i più vistosi richiami nei commenti sul film. 

Amore e morte, niente di più. Amore e morte sono nell’accezione comune 

simboli romantici e decadenti. Ma amore e morte non costituiscono forse 

l’immagine stessa dell’anarchico, rivoluzionario, Gesù Cristo? E’ che forse 

non sappiamo proprio vederLo, il Cristo, o riconoscerLo nello Straniero. 

Meglio davanti al “clochard” tirare diritto. Senza rifletterci. Senza troppo 

fastidio. Senza. 
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